„Ó, Istenem, megint kiabál. A harmadik éjszaka egymás után…“
„Csendesebben, kedvesem, csendesebben. Meghallhatnak minket.“
Az öreg lakás a levendula illatával és a régi idők patinájával fogadott.
Típusos szovjet múzeum – szőnyegek a falakon, kristályok a szekrényben, és végtelen számú fénykép, fénykép, fénykép. Őszintén szólva, kissé ideges voltam, mikor beléptem.
A kis vidéki városom meghittsége után Pétervár olyan volt, mint egy bevehetetlen erőd, ez a lakás pedig – egy külön kis hercegség saját törvényeivel.
„Jöjjetek be, de ne lépj a küszöbre,” hallatszott egy érdes hang.
Elisabeth Sergejevna a fotelben ült, mint egy királynő a trónján. A hátát egyenes tartotta, szürke haját tökéletesen frizurázva, éles tekintete a szemüvege alatt. Ő egyáltalán nem volt olyan nagymama, aki süteményeket süt és zoknit köt.
„Alena,” mutatkoztam be, próbáltam nyugodtnak tűnni. „Telefonáltunk…”
„Ja, ja, emlékszem,” intett el. „Jöjjünk a lényegre. Tudsz főzni?”
„Igen, persze.”
„És borscsot?”
„Azt is.”
„Hm,” szemügyre vett engem. „Az utolsó fiatal hölgy azt mondta, hogy a borscs csak egy leves káposztával és céklával. Képes vagy ezt elképzelni?”
Nem tudtam megállni, hogy el ne mosolyodjak. Talán mégsem volt olyan komor?
„A nagymamám egy serpenyővel követte volna, ha ilyesmit mondott volna.”
„Pontosan!” villant fel Elisabeth Sergejevna szeme. „Jó, hát… a terv egyszerű…”
Az első este nyugodtan telt. Elkészítettem a vacsorát, és segítettem Elisabeth Sergejevna-nak bevenni a gyógyszereit. Hosszú ideig az ablaknál ült, és meredt a távolba.
A dohányzóasztalon egy halom jegyzetfüzetet vettem észre, de ahogy közelebb mentem, azonnal eltűntek a fiókban.
De éjszaka…
Egy sikoly hasította át a csendet, mint egy lövés. Felpattantam, még zavartan, és tájékozódva. Egy újabb sikoly, majd egy halk, szinte titokzatos suttogás.
Elisabeth Sergejevna szobájában égve maradt a kis lámpa. Az ágyban forgolódott, és kétségbeesetten rángatta a lepedőt.
„A kenyeret… rejtsd el a kenyeret! A gyerekek… meg fogják találni…”
„Elisabeth Sergejevna!” Finoman megfogtam a karját.
Hirtelen felült, a szemei tágra nyíltak, de mintha nem látott volna.
„Csend…,” hangja alig volt több suttogásnál. „Ott vannak, közvetlenül mellettünk. Hallod? A hóban… ropog, ropog…”
Felkapcsoltam a villanyt, és ő hunyorogva visszatalált a valóságba.
„Mi van? Ja, te vagy az…,” végigsimított az arcán. „Bocsánat. Az csak az öregség…”
„Hozzak vizet?”
„Nem,” vágta rá. „Menj aludni. És kapcsold le a villanyt.”
Visszamentem a szobámba, de aludni nem tudtam. Valami nem stimmelt. Valami nagyon nem. És azok a jegyzetfüzetek… Mit rejtegetett ott? Milyen szellemek látogatták őt éjszakánként?
Reggel úgy döntöttem, hogy rendet rakok a nappaliban. Az öreg szekrény mögött kincsre akadtam – tucatnyi fekete-fehér fényképre, melyek mint őszi levelek hevertek szét.
Az egyik fényképen egy fiatal lány, két copfba fonva, egyszerű ruhában. A hátoldalon halvány tintával: „Leningrád, 1942”.
„Mit keresel ott?” hallatszott Elisabeth Sergejevna hangja mögülem.
„Bocsánat, csak… porszívózok…”
„Ah, fényképeket találtál?” Közelebb jött, bottal támaszkodva. „Kíváncsi vagy, mi?”
„Ez maga?” nyújtottam felé a képet.
„Igen,” vette el a fényképet, ujjai enyhén remegtek. „De az már régen volt. Egy másik életben.”
Folytattam a portörlést, de a szemem sarkából láttam, ahogy visszaül a fotelbe, a képpel a kezében. Az ajkai mozogtak, de nem szólt egy szót sem.
Éjszaka újra megismétlődött minden.
„Anja, tarts ki! Még egy kicsit…” Elisabeth Sergejevna hangja megtört, mintha már sírni készülne. „Kutyák… Ó, Istenem, csak ne a kutyák!”
Rohantam be a szobába. Az ágyban ült, kétségbeesetten kapaszkodva a takaróba.
„Elisabeth Sergejevna, ébredjen! Ez csak egy álom!”
„Mi van?” Pislogott és próbált összpontosítani. „Ja, te vagy az… Már megint kiabáltam?”
„Igen, Anjáról beszélt…”
„Ne folytasd,” rázta meg a fejét. „Csak hozd a vizet.”
Amikor visszatértem a vízzel, hirtelen beszélni kezdett:
„Tudja, mi az igazi éhség? Nem az, amikor azt mondod: ‘Ó, elfelejtettem a vacsorát’, hanem amikor már három napja nem ettél semmit?”
Némán megráztam a fejem.
„Isten mentsen, hogy valaha is megtapasztald,” ivott egy kortyot a vízből. „Menj aludni. Reggel folytatjuk.”
Másnap találtam egy naplót. Egy régi dobozban volt, elrejtve egy halom megfakult újság között.
Tudom, nem szép idegen feljegyzéseit olvasni, de… nem tudtam ellenállni.
„1942. február 14.
Ma eltemettük Mascha nénit. Igazából nem temettük el – nem volt erőnk sírt ásni. Csak betettük a hókupacba.
Tavaszra meg fogják találni… ha megtalálják. Négy napja nincs kenyér. A gyerekek alig sírnak – már nincs erejük. Anja még tartja magát, de a szemei… Istenem, azok a szemek…”
„Mit csinálsz ott?”
Megijedtem és összerezzentem. Elisabeth Sergejevna az ajtóban állt, támaszkodva a botjára.
„Bocsánat, én csak… próbáltam megérteni…”
„Megérteni?” hangja fáradt volt. „Hogy lesznek az emberekből állatok? Hogy egy anya megeszi az utolsó darab kenyeret, miközben a gyerekei éhen halnak?
Vagy hogy az emberek testei az utcán a szokásos városképpé válnak?”
Közelebb jött, és kitépte a naplót a kezemből.
„Tizenhat voltam. Pont olyan idióta, mint te most. Azt hittem, a háborúk olyanok, mint a filmek: gyönyörű hőstettek, lobogó zászlók…”
Keserű mosoly jelent meg az arcán. „De amikor bőrcsíkokból főzöl levest. Amikor a Ladoga-tavon mész, és az jég alattad eltörik.
És tudod – ott, az jég alatt, már százak fekszenek…”
Elhallgatott, és a naplót bámulta.
„Anja két évvel volt fiatalabb nálam. Egy romos házban találtam rá
. A szülei halottak voltak, ő egyedül volt… Magamhoz vettem. Azt hittem, hogy ketten könnyebb lesz. És aztán…”
„Mi történt?”
„Evakuáció. Át kellett mennünk a jégen. Alig tudott már menni. Cipeltem, mondtam neki – ne aludj el, tarts ki…” Hangja elakadt. „Már csak száz méter volt a partig. Csak száz méter…”
A szobában olyan csend honolt, hogy szinte meg lehetett érinteni.
„Tudja mi volt a legrosszabb?” Nézett rám, és hirtelen a szemembe fúrta a tekintetét. „Nem az éhség. Nem a hideg. Az, hogy hozzászoksz.
Azt, hogy az emberek az utcán hevernek. Hogy az emberek macskát esznek. Hogy a barátnőd még tegnap élt, ma meg…” Intett egyet. „És te meg arról beszélsz, hogy ‘megérteni’…”
Néztem ezt a kicsi, törékeny nőt, és próbáltam elképzelni, hogyan cipelte fiatalon a barátnőjét a Ladoga-tó jégén. Milyen erő kellett ahhoz a törékeny testhez?
„Elisabeth Sergejevna, készíthetnék… készíthetnék nekünk egy teát? És ha szeretnéd, mesélhetnél még…”
Csendben ült egy ideig, majd bólintott:
„Csak ne teát. Kávét. És vedd elő a szekrényből a konyakot. Az ilyen történeteket nem szárazon mesélik el.”
Egész éjjel ott ültünk. Ő mesélt, én hallgattam. Anjáról, Leningrád utcáiról, egy olyan életről, ami olyan messze volt, és mégis olyan közelinek tűnt.
„És a kenyér?” kérdeztem egyszer.
„Sosem volt elég kenyér. Soha nem lesz elég kenyér.”
