A lépcsőház platformja mindig olyan fojtott csenddel fogadta Andrejt, mint mindig.
Háromnapos üzleti útja után, ami teljesen kimerítette, már csak arra vágyott, hogy ágyba essen, és tizenkét órán keresztül aludjon, anélkül hogy bármin is gondolkodnia kellene.
De amikor kihúzta a kulcsot, hirtelen megdermedt: A lakásból zene szűrődött ki. Ez furcsa volt — Olga sosem hallgatta ilyen hangosan.
Az ajtó ellenállás nélkül nyílt ki. A folyosón világított a fény, de a felesége szokásos cipői már nem álltak ott.
Ehelyett egy idegen, élénkpiros kézitáska volt a polcon — kicsi, elegáns, teljesen más, mint amit Olga általában szeretett.
„Olga?” kiáltotta, miközben leveszi a cipőjét. „Itthon vagy?”
Azonnal elhallgatott a zene. Egy fiatal nő lépett ki a konyhából, rövid, bob frizurával. Kényelmes nadrágot és egy bő pólót viselt.
Kezében egy gőzölgő csésze tea volt, tekintete nyugodt, szinte kissé meglepett.
„És ön ki?” kérdezte, mintha teljesen természetes lenne, hogy itt tartózkodik.
Andrej pislogott. Egy pillanatra azt hitte, rossz emeleten jár, de a jól ismert karcolás a ajtókereten és az a macska lábtörlő, amit Olga tavaly választott, azt jelezték, hogy nem.
„Én vagyok ennek a lakásnak a tulajdonosa” – mondta lassan. „És ön ki? Hol van a feleségem?”
A nő a csészét az asztalra tette:
„Elnézést, de téved. Én vagyok a lakás tulajdonosa. A nevem Irina, és már egy hónapja itt lakom.”
Hideg borzongás futott végig rajta. Azt hitte, vicc vagy félreértés történt.
„Halló, ez valami rossz vicc, ugye?”
„Nem vicc” – válaszolta Irina nyugodtan. „Olga Szergejevna eladta nekem a lakást. Nagyon sietett az eladással, és nagyon kedvező árat kínált.”
Andrej zavartan belépett a nappaliba, és leült a fotelbe. A szoba teljesen megváltozott: új függönyök, más bútorok, ismeretlen szagok.
A falakon eltűntek a családi fényképek, Olga kedvenc takarója hiányzott a fotelből, a könyvespolcok tele voltak idegen könyvekkel.
Elővette a telefonját, és felhívta Olga számát. „A hívott fél kikapcsolta a telefonját vagy kívül van a szolgáltatási területen.”
„Jobb lenne, ha abbahagyná. Úgysem fogja elérni” – mondta Irina. „Már megváltoztatta a számát.”
„Honnan tudja ezt?” kérdezte élesen, miközben ránézett.
„Tudom?” – ismételte, majd leült a kanapéra. „Azt mondta, hogy visszajön a munkából, és utánam fog keresni. Kért, hogy mondjam el, hogy ő döntött így.”
„Milyen döntésről beszél?” kiáltotta, és felugrott. „Tíz éve vagyunk együtt! Közös üzletünk van, közös terveink! Nem lehet, hogy…”
„Elmenni?” fejezte be Irina. „De igen, elment. És elhagyott.”
Andrej dühödten az hálószobába rohant. A szekrény tele volt idegen ruhákkal – egyetlen nyoma sem volt Olga holmijainak.
A fürdőszobai fiókban ismeretlen kozmetikumok voltak, a konyhában más edények. Olyan érzése volt, mintha Olga sosem lett volna itt.
Andrej kétségbeesetten kezdte hívogatni a barátait, rokonait és munkatársait. De senki sem tudott semmit — vagy legalábbis úgy tett, mintha nem tudott volna.
„Talán meg kéne nyugodnia?” Irina ismét megjelent az ajtóban, kezében egy csésze teával. „Nem néz ki túl jól.”
„A fenébe is, a teával!” kiabálta. „Mi folyik itt? Maga biztos tudja, mi történt!”
Irina közömbösen vállat vont:
„Annyit tudok, hogy eladta a lakást és új életet akar kezdeni.”
„Nélkülem?” suttogta Andrej, miközben a világ körülötte mintha elolvadt volna.
„Valóban olyan jó volt önökkel?” kérdezte Irina váratlanul.
Andrej ránézett — először igazán meglátta őt. Valami a tekintetében ismerős volt számára. Valami, amit már egyszer látott, de hol?
„Ki maga valójában?” kérdezte, miközben szíve előérzettől nehezedett.
Irina szomorú, és valahol megértő mosolyt ejtett:
„Én Szergej húga vagyok. Az a Szergej, akiről Olga néha mesélt.”
Andrej megdermedt. Természetesen emlékezett Szergejre — Olga első szerelmére, egyetemi társára. Régen beszéltek róla… vagy nem? Mikor beszéltek valaha másról, mint a munkáról?
„Két hónappal ezelőtt véletlenül találkoztak egy kávézóban” – folytatta Irina. „Olga nagyon rossz állapotban volt.
Elmondta neki, hogy mennyire eltávolodtak egymástól. Hogy ő már láthatatlan lett önnek — először a kis dolgok, majd minden más.”
Andrej ösztönösen összeszorította a kezét:
„Dolgoztam! Mindkettőnkért!”
„Tényleg?” kérdezte Irina, fejét oldalra billentve. „Mikor kérdezte meg utoljára, hogy mi van vele? Nem az üzletről vagy a beszámolókról, hanem arról, hogy érzelmileg hogy van?”
Andrej próbált válaszolni, de a nyelve mintha a szájpadlásához ragadt volna. Nem tudott emlékezni.
„Próbált figyelmet kérni” – mondta Irina, hangja lágyabbá vált. „Táncórákra járt, megváltoztatta a haját, antidepresszánsokat kezdett szedni. De ön nem vette észre.”
Minden egyes szava ütésként hatott. Homályosan emlékezett valamire: Olga beszélt a táncról, talán még új frizurát is mutatott neki.
De akkoriban csak egy projekt és egy fontos üzleti tranzakció foglalkoztatta… Minden más lényegtelen volt.
„És akkor jött Szergej” – folytatta Irina, miközben az ablakhoz lépett. „Ő tudott figyelni, és észrevenni az apró dolgokat. Olga mellett ő tette azt, amit ön már régóta nem tett — ismét érezte, hogy él.”
„Elmondhatta volna nekem!” kiáltott Andrej.
„Elmondta” – suttogta Irina. „Csak ön nem hallgatta meg.”
Kimerülten a fotelbe zuhant, miközben a világ körülötte elhalványult.
Emlékek áramlottak fel benne: Hogyan hívta Olga nyaralni, hogyan akart neki valami fontosat mondani, hogyan sírt a párnába.
És ő mindig kifogásokat talált, biztosította, hogy „minden el fog múlni.”
„Most mi lesz?” kérdezte egy hosszú csend után.
Irina vállat vont:
„Most ön dönthet: pert indít, megpróbálja visszaszerezni a lakást és megtalálni őt… vagy elengedi, és elgondolkodik azon, miért alakult minden így.”
„És maga? Miért kell neki ez a lakás?” kérdezte.
„Hogy segítsek neki egy új életet kezdeni” – válaszolta Irina. „Formálisan a lakás rám van írva, de a pénzt neki utaltam. Végül is ő örökölte az édesanyjától.”
Andrej felállt, és hirtelen nehéz érzés támadt a mellkasában:
„Legalább elvihetem a cuccaimat?”
„Persze” – bólintott Irina. „Minden holmija rendben el van pakolva a tárolóban.”
Elindult az ajtó felé, de megállt a küszöbön:
„Tudja… tényleg szerettem őt.”
„Tudom” – suttogta Irina. „De a szerelem néha nem elég. Meg kell tanulni igazán látni azt, aki mellettünk van, mielőtt örökre elveszítjük.”
Egy órával később Andrej egy bőrönddel elhagyta a házat. Az ablak fényében látta Irina sziluettjét a függöny mögött.
Másik városban Olga új életet kezdett. Nélküle. És ő? Meg kellett találnia, hol követte el a hibát.
Talán néha mindent elveszítünk, hogy felismerjük, mi is az igazán fontos. A kezében tartott nehéz bőrönd szimbólumnak tűnt egy tíz éves életnek, amely most egy kis táskában elfér.
De mélyen magában egy furcsa gondolat kezdett elterjedni: Lehet, hogy minden pontosan úgy történt, ahogy történnie kellett?
Andrej megállította a taxit, és egy barátja címét mondta. A tükörben felvillantak a régi lakásának ablakai — melegek és világítóak, de most teljesen idegenek.
Az autó elindult. Nem nézett hátra — miért is tette volna? A múlt már elmúlt, és a jövő előtte hevert, mint egy végtelen, üres mező.
Rettegette, de egyben tele volt lehetőségekkel, mint egy fehér lap, amin egy új történet kezdődhet.
De először meg kellett tanulnia meglátni azt, ami a sorok között rejtőzik — különben újra kockáztatja, hogy figyelmen kívül hagyja a lényeget.
