Marina lassan letette a villát a szalvétára, férjére nézett, majd csendesen megszólalt:
– Ahogy a klasszikus mondás tartja: „Jobban élünk, vidámabban élünk.” Rendben, Igor. Legyen külön kassza.
A férfi elégedetten bólintott.
Fogalma sem volt róla, hogy ezzel a két szóval – külön kassza – tulajdonképpen a saját házasságának visszaszámlálását indította el.
Pedig három évvel korábban, amikor összeházasodtak, még szó sem volt pénzről.
Marina a nagymamájától örökölt kétszobás lakásban élt. A lakás kizárólag az ő nevén volt, és már jóval Igor megismerése előtt az övé lett.
A rezsit, a javításokat, az adókat és minden egyéb kiadást a könyvelőként keresett stabil, havi nyolcvanezer rubeles fizetéséből rendezte.
Igor valamivel többet keresett, körülbelül kilencvenötezer rubelt az értékesítési osztályon.
Csakhogy az ő fizetése valahogy mindig eltűnt.
Autó.
Új felnik.
Kávézók.
Baráti esték.
Apró „jutalmak” saját magának.
Marina pedig közben gondoskodott minden másról.
Minden este háromfogásos, kiadós vacsorát készített. Süteményeket sütött, friss zöldséget, gyümölcsöt, minőségi sajtokat vásárolt, és úgy töltötte fel a hűtőt, mintha legalább egy kisebb hadsereget kellene ellátnia.
Igor mindezt természetesnek vette.
Mintha az étel csak úgy megjelent volna a hűtőben.
Mintha a vacsora magától főtt volna meg.
És mintha Marina gondoskodása nem is kerülne semmibe.
Az első komolyabb repedés fél évvel korábban jelent meg a házasságukon.
Éppen a nyári nyaralást tervezték.
– Tegyünk félre közösen a nyaralásra – javasolta Marina. – Utalj harmincezer rubelt a közös számlára, és meglesz a szükséges összeg.
Igor sokáig tologatta az asztalon a teáscsészéjét.
Aztán az ablakon át kibámulva mogorván megszólalt:
– Most egyáltalán nincs felesleges pénzem. Meghosszabbítottam a kocsibiztosítást, és új könnyűfém felniket vettem.
Marina értetlenül nézett rá.
Az autót ugyanis szinte egyáltalán nem használta.
– Igor, fél éve megbeszéltük, hogy együtt teszünk félre a nyaralásra.
A férfi erre ingerülten ránézett.
– Te költesz túl sokat mindenféle hülyeségre, Marina. Ha tudnál normálisan takarékoskodni, bőven jutna mindenre.
– Az én vásárlásaim hülyeségek? – kérdezte Marina. – A te felnieid pedig életbevágóan fontosak?
Igor kihúzta magát.
– Az autó közlekedési eszköz és presztízskérdés.
Majd lenézően hozzátette:
– A te sajtjaid meg a piaci gyümölcseid két nap alatt elfogynak.
Marina akkor még nem válaszolt.
Csak megjegyezte magában.
Két ember ugyanabban a házasságban, mégis teljesen más mércével mérte a pénzt.
Egy hónappal később bejelentés nélkül megérkezett Igor édesanyja, Nyina Petrovna.
És maradt.
Két teljes hétig.
Ez alatt gyakorlatilag elfogyasztotta a havi élelmiszerkészlet jelentős részét, miközben naponta osztotta a tanácsokat Marinának a háztartás vezetéséről.
Egyik este, miközben a harmadik darab parmezánt ette, elégedetlenül megjegyezte:
– Marina, te túl drága sajtot veszel. Igor panaszkodik is nekem, hogy állandóan pénzt kérsz tőle a háztartásra. Egy rendes feleség a saját pénzéből tartja rendben az otthont, nem kunyerál a férjétől.
Marina felvette az asztalról a tányérokat.
– „A mieink csodálatosan játszanak, csak mi nem nekik szurkolunk” – mondta száraz mosollyal.
Nyina Petrovna értetlenül nézett rá.
– Ezek a régi filmes butaságok… Egy férfit meg kell becsülni és rendesen etetni. Nekem csak egy ilyen arany fiam van.
– Aranynak valóban arany – jegyezte meg Marina –, csak valamiért az élelmiszerhez nem akar hozzájárulni.
Az anyós összeszorította a száját.
– Egy férfinak komoly dolgokra kell költenie, nem piaci zöldségre!
Marina akkor már tudta:
nem az élelmiszerrel van baj. Hanem azzal, hogy egyesek természetesnek tekintik más ember áldozatát.
Aztán eljött az a bizonyos este.
Igor egy kinyomtatott táblázattal állított haza.
Leült az asztalhoz, és olyan büszkén nézett a papírra, mintha éppen egy világrengető pénzügyi elemzést készített volna.
A lapon minden szerepelt.
Egy kilogramm banán.
Zöldség.
Sajt.
Toalettpapír.
Mosószer.
És még az az ötven rubel is, amit egy alkalommal parkolásra fizetett.
– Mindent pontosan kiszámoltam – jelentette ki. – Túl sokat költesz az én pénzemből.
Marina csendben végigolvasta a listát.
– És mit javasolsz?
Igor kihúzta magát.
– Mostantól külön kasszán leszünk. Mindenki maga fizeti a saját kiadásait. Az utolsó fillérig.
Marina felnézett.
– Rendben.
A férfi szemében elégedettség villant.
– Akkor a bevásárlást is te intézed, hiszen te főzöl. Én fizetem a benzinemet, a saját dolgaimat és az ebédjeimet a kávézókban.
Marina elmosolyodott.
– „Igyunk arra, hogy a vágyaink összhangban legyenek a lehetőségeinkkel.”
– Megállapodtunk – mondta Igor.
– Meg.
És Marina ekkor még nem árulta el neki, hogy **nagyon komolyan veszi a megállapodásokat.**
Másnap reggel elment a nagyáruházba.
Vett friss lazacot, avokádót, érlelt sajtot, érett paradicsomot és ropogós bagettet.
Magának.
Reggelit készített, majd estére egyetlen adag lazacot sütött ki fűszernövényekkel.
Egyetlen adagot.
Nem kettőt.
Amikor Igor este hazaért, fáradt volt és farkaséhes.
Azonnal a konyhába ment.
Az étel illata még mindig ott lebegett a levegőben.
Kinyitotta a hűtőt.
A polcok szinte üresek voltak.
Egyetlen ételes doboz állt a felső polcon.
– Marina! Hol van az étel?
A nő a másik szobából válaszolt:
– A dobozban.
– És az én vacsorám?
– A boltban.
Igor megdermedt.
– Tessék?
Marina nyugodtan folytatta a munkát a laptopján.
– Külön kasszán vagyunk, emlékszel?
– De… te mégis főztél!
– Igen. Magamnak.
– És nekem nem készítettél?!
– Nem.
Igor arca elvörösödött.
– Te ezt komolyan gondolod?!
– Teljesen.
– Neked tényleg olyan nehéz lett volna még egy szelet halat megsütni?
Marina ránézett.
– Körülbelül nyolcszáz rubelbe került. Te nem fizettél érte.
– Ez már nevetséges! – ordította Igor. – A saját férjedtől sajnálod az ételt?!
Marina halványan elmosolyodott.
– Érdekes, hogy most hirtelen fontos lett minden egyes rubel.
Igor nem válaszolt.
Aznap este kénytelen volt előkeresni a szekrény mélyéről egy csomag instant tésztát.
Azt hitte, Marina legfeljebb két-három napig fog „hisztizni”.
Tévedett.
Marina nyugodtan folytatta az új életét.
Steaket készített.
Tenger gyümölcseivel tésztát.
Friss salátákat.
Igor pedig olcsó virslin, félkész pelmenyin és száraz szendvicseken élt.
Három nap után már kezdte érteni, mit jelent a „mindenki fizet magának”.
Egy hét alatt több mint huszonötezer rubelt költött ételkiszállításra, gyorsétteremre és kávézókra.
A pénze rohamosan fogyott.
Egyik este ingerülten rontott be a konyhába.
– Meddig akarod még folytatni ezt az ostobaságot?
Marina fel sem nézett.
– Nem folytatok semmiféle játékot, Igor. Csak betartom a szabályaidat.
A második héten újabb látogató érkezett.
Nyina Petrovna.
Az asszony már az ajtóból hangosan kiáltott:
– Igorocskám! Hoztam neked ribizlilekvárt! Gyorsan adj enni anyádnak valami rendes, meleg ebédet!
Igor kínosan megvakarta a tarkóját, majd a konyhába ment.
Kinyitotta a hűtőt.
A felső polcon egy nagy üvegtálban sült csirke és sajtos burgonya illatozott.
Nyina Petrovna szeme felcsillant.
Már nyúlt is a villa után.
– Ne nyúljon hozzá, kérem – szólalt meg Marina nyugodtan.
Az asszony döbbenten fordult meg.
– Miért ne?!
– Az az én ételem.
– A te ételed?! Hiszen a saját fiamhoz jöttem!
– Igor ezekből az alapanyagokból egyetlen rubelt sem fizetett.
Nyina Petrovna úgy nézett rá, mintha Marina valami elképesztő bűnt követett volna el.
– Hát milyen házasság ez?!
Marina vállat vont.
– Külön kassza.
– Igor! – fordult azonnal a fiához. – Te ezt eltűröd?! A feleséged éheztet a saját otthonodban?!
Marina halkan közbeszólt:
– Ez egyébként nem Igor otthona. Az ingatlan az én örökségem.
Az asszony elnémult.
– A rezsit is én fizetem – tette hozzá Marina. – Minden hónapban.
Nyina Petrovna az asztalra csapott.
– Igor, csinálj már valamit! Vidd el ezt az asszonyt innen!
Igor elővette a telefonját.
Megnézte a bankszámláját.
A számlán alig maradt néhány ezer rubel.
A részletre vásárolt felnik, a benzinköltség, a kávézók és az ételkiszállítások szépen elvitték a fizetését.
– Anya… együnk inkább szendvicset főtt tojással.
Nyina Petrovna elkerekedett szemmel nézett rá.
– Szendvicset?!
– Nincs pénzem étteremre.
– Akkor majd a feleséged főz!
Marina kortyolt egyet a kávéjából.
– Nem.
– Mi az, hogy nem?!
– Csak magamnak vásároltam.
Nyina Petrovna tajtékzott.
– Te nem nő vagy, hanem egy érzéketlen, számító szörnyeteg!
Felállt.
– Igor, pakolj össze, és gyere hozzám! Én legalább rendesen megetetlek!
Igor lehajtotta a fejét.
– Menjünk, anya.
Már az ajtóban jártak, amikor Marina utánuk szólt:
– Igor! A parkolási bizonylataidat azért ne felejtsd el!
A férfi megtorpant.
– Hiszen azok fontosabbak a közös életünknél.
Az ajtó becsapódott.
Marina pedig visszaült a laptopjához.
És először hosszú idő óta nem érzett bűntudatot.
Csak megkönnyebbülést.
Egy hónap alatt annyi pénzt tudott félretenni, amennyiről korábban azt hitte, hogy egyszerűen lehetetlen.
Mert végre nem kellett mások étvágyát, kényelmét és felelőtlenségét finanszíroznia.
Három nappal később Igor visszatért.
Egy nagy bőröndöt húzott maga után.
Megállt az ajtóban.
– Marina… beszélnünk kell.
A nő ránézett.
– Miről?
– Anyám szerint egy kicsit túlzásba vitted.
Marina felvonta a szemöldökét.
– Én?
Igor nagyot sóhajtott.
– Hajlandó vagyok megbocsátani, ha visszatérünk a közös kasszához.
Marina néhány másodpercig csak nézte.
– Megbocsátani?
– Igen.
– Mit?
– Hát ezt az egészet.
– Igor – mondta csendesen –, én pontosan azt tettem, amit te kértél.
– De hát így nem lehet élni!
– Neked nem lehet így élni.
A férfi idegesen gesztikulált.
– Én minden pénzemet elköltöm! Étteremben eszem, rendelgetek, most meg anyám kanapéján alszom!
– Ez nem az én problémám.
– Tévedtem, jó?! – kiáltotta Igor. – Elismerem! Térjünk vissza mindenhez úgy, mint régen!
Marina megrázta a fejét.
– Régen már nem lesz.
Igor elhallgatott.
– Miért?
– Mert most már láttam, milyen vagy valójában.
A férfi keserűen felnevetett.
– Tényleg egy fazék leves miatt akarod tönkretenni a házasságunkat?
Marina tekintete megkeményedett.
– Nem a leves miatt.
– Akkor miért?
– Azért, ahogyan velem bántál.
Közelebb lépett.
– Te nem azért akartál külön kasszát, mert igazságos akartál lenni. Azért akartad, mert azt hitted, én kihasználom a pénzedet.
– Én dolgoztam!
– Én is.
– Én pénzt hoztam haza!
– Én pedig otthont tartottam fenn. Fizettem a lakást. A rezsit. Vásároltam. Főztem. Takarítottam. És közben soha nem számoltam fel neked egyetlen szelet kenyér árát sem.
Igor lehajtotta a fejét.
Marina az ajtóra mutatott.
– Most viszont már számoltam.
– És?
– És rájöttem, hogy nem férjre van szükségem, akit el kell tartanom.
Igor megdermedt.
– Mit akarsz mondani?
– Azt, hogy pakold össze a bőröndödet, és menj el.
– Kidobsz?!
– Nem az étel miatt.
Marina kinyitotta az ajtót.
– Hanem azért, mert rájöttem, hogy egy olyan emberrel éltem együtt, aki természetesnek vette a gondoskodásomat, miközben minden egyes rubelről elszámoltatott.
Igor dühösen felkapta a bőröndöt.
– Ezt még meg fogod bánni!
Marina nyugodtan nézett rá.
– Lehet.
A férfi még visszafordult.
– Egyáltalán kinek kellesz majd ezzel a hideg, számító természeteddel?
Marina elmosolyodott.
– Talán csak elfelejtettük, hogyan néz ki egy igazi férfi.
Igor becsapta maga mögött az ajtót.
Marina pedig hosszú ideig mozdulatlanul állt a csendes lakásban.
Aztán elővette a telefonját.
Felvette a kapcsolatot a lakatossal.
Aznap lecseréltette a zárakat.
Igor pedig visszaköltözött az édesanyjához.
Nyina Petrovna örömmel fogadta.
Legalábbis az első napokban.
Aztán hamar kiderült, hogy az együttélésnek ára van.
Mostantól Igor minden kiadásáról be kellett számolnia.
Mennyi pénzt költött.
Mire.
Miért.
Még a bolti blokkokat is meg kellett mutatnia az anyjának.
A férfi végre megkapta azt a teljes pénzügyi szabadságot, amire annyira vágyott.
Csakhogy kiderült:
a szabadság felelősséggel jár.
Marina pedig közben egyedül maradt a saját lakásában.
Nem magányosan.
Hanem szabadon.
A megtakarításaiból felújította a lakást, elutazott nyaralni, és végre úgy vásárolt magának, hogy senki nem kérdezte meg, miért kerül annyiba egy darab sajt.
És amikor egyszer újra meglátta a pénzügyi táblázatot, amelyben Igor még a parkolásra költött ötven rubelt is felírta, elmosolyodott.
Már nem haragudott.
Csak egyetlen gondolat jutott eszébe:
Néha a legdrágább lecke nem az, amit meg kell fizetnünk, hanem az, amit túl sokáig ingyen adtunk másnak.
