– Hat órára legyen kész minden, Lenocska. Már mindenkinek megmondtam, hogy nálunk igazi, házias vacsora lesz.
Valentyina Petrovna a konyhám közepén állt, még mindig kabátban, és olyan természetességgel szorongatta a telefonját, mintha azzal együtt megkapta volna a jogot arra is, hogy beossza az egész estémet.
A kijelzőn egymás után villantak fel az üzenetek:
„Hétre ott leszünk.”
„A gyerekeknek hagymamentes fasírtot.”
„Lesz majonézes saláta is?”
Lassan elzártam a tűzhelyet.
A fazékban leves rotyogott. A férjemnek főztem két napra, mert másnap reggel dolgozni indultam.
Semmiféle vendégségre nem készültem.
Semmiféle ünnepi vacsorát nem terveztem.
– Nálunk? – kérdeztem halkan.
– Hát persze, nálatok. Hol máshol? Nagy a konyhátok. A tulai unokatestvéreim átutazóban vannak, gondoltam, akkor már találkoznak Misával is. Tizenkét ember az egész.
– Tizenkettő?
– Jaj, ne számolgasd már! Család vagyunk.
Misa a nappaliban ült a televízió előtt. Mindent hallott.
Mégsem jött ki.
Ismertem ezt a taktikáját. Ha kellemetlen helyzet alakult ki, először csendben maradt. Aztán, amikor már minden eldőlt, közölte:
„Nem akartam beleavatkozni.”
Csakhogy én most nem akartam még egyszer egyedül maradni ebben a történetben.
– Valentyina Petrovna – mondtam nyugodtan –, ma nem fogadok vendégeket.
Az anyósa arca megmerevedett.
– Hogyhogy nem fogadsz?
– Ma koncertre megyek. A barátnőmmel még egy hónapja megvettük a jegyeket.
– A koncertet máskor is meg lehet nézni. Ezek az emberek viszont messziről jönnek.
– A koncert ma van. A jegyek is mára szólnak.
Úgy nézett rám, mintha azt jelentettem volna be, hogy személyesen fogom bezárni előttük az ajtót, majd lekapcsolom a villanyt.
– Lena, te vagy a háziasszony. Mi kerülne neked abba, hogy megcsinálj egy kis krumplit, húst, pár salátát? Segítek.
– Ön reggel óta itt van, és máris beosztotta az időmet. Ez nem segítség.
Valentyina Petrovna lassan lehúzta a kesztyűjét.
– Tehát azt akarod, hogy a család éhesen maradjon?
– Azt akarom, hogy elmenjek egy koncertre, amelyre régóta készülök.
Ekkor Misa végre kijött a nappaliból.
Megvakarta a tarkóját, az anyjára nézett, aztán rám.
– Lena, ne már. Tényleg. Egyetlen este az egész. Majd kárpótollak.
– Mivel?
– Hát… holnap elmegyünk valahová. Vagy veszünk neked valamit.
Ránéztem, és hirtelen eszembe jutott az előző ősz.
A bátyja akkor a feleségével és két gyerekével érkezett „három napra”.
Kilenc nap lett belőle.
Én főztem.
Én mostam az ágyneműt.
Én jártam bevásárolni.
Amikor a kilencedik napon végül azt mondtam, hogy elfáradtam, Misa csak legyintett:
„Ugyan már, vendégek. Csak nem fogjuk kiszámolni, ki mennyit evett.”
Három hónappal később az anyja nálunk tartotta a születésnapját.
Reggel nyolctól terítettem.
Este tízkor még egyedül szedtem le az asztalt, mert a férfiak addigra kivonultak az udvarra „megbeszélni valamit”.
Valentyina Petrovna pedig mindenki előtt rám mosolygott:
„Lena nálunk igazi ügyes asszony. Tudja, hogy egy nőnek az a legfontosabb, hogy rendben tartsa az otthonát.”
Akkor én is mosolyogtam.
És később dühös voltam magamra ezért a mosolyért.
Most azonban nem mosolyogtam.
– Ma semmivel nem kell kárpótolnod – mondtam. – Egyszerűen csak ne dönts helyettem.
Valentyina Petrovna fel-alá járkált a konyhában.
Kinyitotta a szekrényeket.
Megnézte a hűtőt.
Sóhajtozott.
Olyan hangosan, hogy már Misa is feszengeni kezdett.
– Rendben – jelentette ki végül. – Megcsinálom én. Misa, menj el a boltba. Lena pedig legalább pucolja meg a krumplit, amíg készülődik.
– Nem.
Az anyósa megfordult.
– Tessék?
– Nem fogok tizenkét emberre vacsorát készíteni egy koncert előtt.
Misa összevonta a szemöldökét.
– Most direkt csinálod ezt?
– Mit?
– Ezt a… jellemesdit.
– Nem mutogatom a jellememet. Elmondom, hogy vannak terveim.
– Milyen tervek? Ülni egy teremben és dalokat hallgatni?
Nem mondta dühösen.
Talán éppen ez fájt a legjobban.
Szinte gúnyosan, félmosollyal.
És abban a pillanatban valami végleg a helyére kattant bennem.
Végre kimondta azt, amit évek óta éreztem.
Az anyja fontosabb.
A vendégek fontosabbak.
Az ő családjuk ideje fontosabb.
Az én programom pedig bármikor félretehető, ha valakinek éppen házi fasírt támad kedve.
Kinyitottam a hűtőt, kivettem egy papírlapot, és mágnessel feltűztem az ajtajára.
Azt írtam rá:
„A boltban: krumpli, hús, kenyér, uborka, paradicsom, gyümölcslé, víz, desszert.
A tányérok a felső szekrényben.
Az abrosz a komódban.”
Valentyina Petrovna végigolvasta.
Elsápadt.
– Te gúnyolódsz velem?
– Nem. Mindent itt hagyok, amire szükségük lehet. Ha vacsorát akarnak, a hozzávalókat meg lehet venni. Három órájuk van.
– Te pedig elmész?
– Igen.
Misa felállt, és közénk lépett.
– Lena, komolyan itt hagysz egyedül a rokonaimmal?
– A te rokonaid. Miért természetes, hogy nekem is automatikusan velük kell lennem?
– Mert te mindent olyan jól megszervezel.
– Az, hogy valamire képes vagyok, nem jelenti azt, hogy kötelességem megtenni.
Misa kinyitotta a száját.
Aztán inkább becsukta.
Én pedig bementem a hálószobába.
Felvettem a sötétkék ruhámat, amelyben általában dolgozni jártam. Nem akartam túlöltözni.
Kisminkeltem a számat.
Feltettem a fülbevalómat.
A táskám mélyén ott lapult a két koncertjegy, amelyet Irinával még februárban vettünk.
Amikor kiléptem a szobából, Valentyina Petrovna már az asztalnál ült, és valamelyik rokonát hívta.
– Nem, minden rendben. Jöjjetek csak. Lena… elfoglalt.
Az „elfoglalt” szót úgy ejtette ki, mintha én találtam volna ki valami nevetséges kifogást, csak hogy ne kelljen krumplit pucolnom.
Nem magyarázkodtam.
– Misa, későn érek haza. Nálad van kulcs. És kérlek, a koncert alatt ne hívj, csak ha tényleg komoly baj történik.
– Persze – felelte. – Majd valahogy túléljük.
– Pontosan ezt kívánom nektek.
Becsuktam magam mögött az ajtót.
És először nem éreztem bűntudatot.
Csak furcsa könnyedséget.
A megállóban felhívott Irina.
– Jössz? Már a terem előtt vagyok.
– Igen. Mindjárt ott vagyok.
– Olyan furcsa a hangod.
Elhallgattam néhány másodpercre.
– Most először mentem el otthonról úgy, hogy közben a férjem vendégei ott gyülekeznek.
Irina csendben maradt.
Aztán megszólalt:
– Ez nem valami rossz kezdetének hangzik.
– Hanem?
– Valami fontos kezdetének.
Elmosolyodtam.
Aztán lenéztem a kezemre.
Az ujjaim remegtek.
Nem azért, mert attól féltem, hogy otthon nélkülem nem boldogulnak.
Hanem azért, mert rájöttem:
évekig azt hittem, teljesen normális, hogy ettől félek.
A koncert sokkal jobb volt, mint vártam.
A terem meleg volt, a fények tompák, az énekesnő pedig a dalok között arról beszélt, milyen könnyű elhalasztani az életünket.
„Majd később.”
„Majd ha több időnk lesz.”
„Majd ha mindenki másnak megfeleltünk.”
Irina időnként rám hajolt.
– Na? Vajon mit csinálnak otthon?
Eleinte tízpercenként ellenőriztem a telefonomat.
Aztán félóránként.
Végül csak egyetlen üzenet érkezett Misától:
„Hol van a majonéz?”
Visszaírtam:
„A hűtő alsó polcán.”
Húsz perc múlva:
„És a salátát hogy kell?”
Sokáig néztem a kijelzőt.
Aztán ezt írtam:
„Rengeteg recept van az interneten. Válassz egyet.”
Irina elolvasta.
Elmosolyodott.
– Látod? Nem dőlt össze a világ.
A szünetben kimentem a folyosóra vízért.
Megcsörrent a telefonom.
Valentyina Petrovna hívott.
– Lena – kezdte meglepően nyugodt hangon –, nem sül át a krumpli.
Lehunytam a szemem.
– Nem tudok most hazamenni.
– Nem is kérem. Csak mondd meg, mit csináljunk.
Elképzeltem őt a konyhámban a megtalált kötényben, mellette Misával, aki valószínűleg úgy fogta a kést, mintha az tehetne minden bajról.
– Vágják kisebb darabokra, és takarják le a tepsit alufóliával – mondtam.
– Jó.
Már majdnem letette, amikor halkan hozzátette:
– Tudod, Lena… azt hiszem, én sem voltam már nagyon régen sehol.
Meglepődtem.
– Mindig azt gondolom, hogy ha nem vagyok otthon, minden szétesik.
Nem tudtam, mit mondjak.
– Jó koncertet neked – mondta végül.
– Köszönöm.
És letette.
A koncert után Irinával még sokáig álltunk az utcán.
Apró hópelyhek hullottak, pedig már március vége volt.
Az emberek nevetve jöttek ki a teremből, fényképezkedtek, taxit kerestek.
Én pedig nem siettem haza.
– Félsz? – kérdezte Irina.
– Nem tudom. Talán attól félek, hogy majd megkapom: önző vagyok.
– És te mit fogsz mondani?
Gondolkodtam.
Aztán elmosolyodtam.
– Azt, hogy elmentem egy koncertre.
– És?
– És jól éreztem magam.
Otthon sült hús, majonéz és valami enyhén odaégett étel szaga fogadott.
Az előszobában rengeteg cipő állt.
A nappaliból nevetés hallatszott.
De nem az a hangos, erőltetett nevetés volt, amellyel a háziasszony próbál minden vendég kedvében járni.
Ez valódi nevetés volt.
Az emberek jól érezték magukat nélkülem.
Amikor beléptem, Misa unokahúga vett észre először.
– Lena néni megjött! Mi magunk csináltuk a salátát!
Az asztalon tányérok sorakoztak.
Az uborka túl vastagra volt vágva.
A kenyér még a zacskóban feküdt.
Az abroszon egy nagy narancsléfolt éktelenkedett.
De mindenki evett.
Beszélgettek.
Nevettek.
Senki nem halt éhen.
Senki nem feküdt a padlón, mert nem jutott neki vacsora.
És még csak nem is hiányzott senkinek a második fajta köret.
Valentyina Petrovna odalépett hozzám.
A kezében konyharuhát tartott.
– A krumpli végül sikerült – mondta. – Igaz, az első tepsit elfelejtettük megsózni.
– Megesik.
– Misa salátája viszont… különleges lett.
– Az is megesik.
Az anyósa rám nézett.
Most először nem volt a tekintetében szemrehányás.
– Jól érezted magad?
– Igen.
Bólintott.
– Akkor jól tetted.
Néhány másodpercig csak álltam.
Nem is tudtam, mit mondjak.
Aztán megláttam Misát az ablaknál.
Nem volt dühös.
Nem sértettnek látszott.
Hanem tanácstalannak.
Talán most először értette meg, hogy nem egy magától értetődő szolgáltatás vagyok az életében.
A vendégek éjfél körül mentek el.
Nem álltam neki azonnal mosogatni.
A tányérokat a mosogatóba tettem, töltöttem magamnak egy pohár vizet, majd leültem az asztalhoz.
Misa velem szemben foglalt helyet.
– Igazad volt – mondta.
– Miben?
– Abban, hogy ezek az én vendégeim.
Hallgattam.
– Egyszerűen hozzászoktam – folytatta –, hogy te mindent megcsinálsz, még mielőtt nekem egyáltalán eszembe jutna, hogy nekem is lenne dolgom.
– Én pedig hozzászoktam, hogy megcsinálom.
– Anya eleinte nagyon megsértődött. Aztán elkezdett segíteni. Végül ő maga mondta, hogy egyszerűbb lett volna ételt rendelni, mint ekkora hőstettet csinálni belőle.
Elmosolyodtam.
– Ez tényleg rá vall.
Misa rám nézett.
– Lena… nem akarom, hogy azt hidd, nem számít, mi fontos neked.
– Akkor ne csak mondd. Egyezzünk meg valamiben.
Bólintott.
Elővettem a bevásárlólistát, megfordítottam, és a tiszta oldalára írni kezdtem.
– Ha vendégeket hívsz, előre szólsz.
Bólintott.
– Ha együtt fogadjuk őket, együtt készülünk.
Újabb bólintás.
– Ha nekem programom van, az nem válik semmissé csak azért, mert anyukád úgy döntött, hogy vacsorát rendez.
– Rendben.
– És még valami.
Felnézett.
– Havonta két szombaton elmegyek valahová. Koncertre, színházba, Irinához, vagy akár csak egyedül sétálni. Ahová kedvem van. És nem fogok jelentést készíteni arról, miért fontos nekem.
Misa néhány másodpercig hallgatott.
Aztán bólintott.
– Rendben.
Másnap későn ébredtem.
A konyhából furcsa zajok hallatszottak.
Kimentem.
Misa zöldséget aprított a leveshez.
Lassan.
Túl nagy darabokra.
Olyan komoly arccal, mintha egy bonyolult műtétet végezne.
– Mit csinálsz? – kérdeztem.
Felnézett.
– Tanulok.
– Mit?
– Hogy kell megcsinálni dolgokat.
Elmosolyodtam.
– Miért?
– Hátha megint elmész valahová.
– El fogok.
– Tudom.
Ezúttal nem mosolygott gúnyosan.
Csak bólintott.
– Akkor én is boldogulni fogok.
Kávét főztem.
Leültem a konyhaasztalhoz, elővettem a telefonomat, és megnyitottam a naptárat.
A következő szombaton előadás volt a városban.
Már régóta szerettem volna megnézni.
Még volt jegy.
Nem gondolkodtam sokáig.
Megvettem.
Egyet.
Magamnak.
