A zacskó éppen az autó mellett szakadt ki. A krumplik szétgurultak az aszfalton, és tíz darab egyenesen a szomszéd terepjárója alá vette az irányt.
Alena leguggolt a járdaszegélynél. A szoknyája megfeszült a térdén, miközben benyúlt a kerék alá, és koszos ujjaival előhúzta az utolsó burgonyát is.
– Alen! Meddig tart még? – hallatszott a ház felől. – Só kellene! És Vitalij megint hová tűnt?
Lídia Petrovna a konyhaablakban állt. Ünneplőruhája fölé kötényt kötött, kezében pedig egy fakanalat szorongatott, mintha azzal irányítaná az egész hétvégi összejövetelt.
Vitalij harminc méterrel odébb, háttal a háznak, a grill mellett állt. Olyan komolyan forgatta a nyársakat, mintha a család egész nyugalma azon múlna, egyenletesen sül-e a hús. Nem fordult meg sem anyja kiáltására, sem a zacskók csattanására.
Alena összeszedte a paradicsomokat, a krumplit és a többi szétszóródott holmit, majd egyszerre mindent a karjára pakolt, és elindult a ház felé.
A verandán már minden elő volt készítve. Annyi összecsukható szék állt egymás mellett, ahány vendéget vártak, mindegyiken kockás párna. Lídia Petrovna minden szombati összejövetelt ugyanazzal a gondossággal szervezett meg, mintha legalábbis egy fontos évfordulóra készülne.
Alena már három éve járt ide menyeként. Tudta, hol vannak a tányérok, melyik tálba kerül a saláta, hogyan kell megteríteni az asztalt, és mikor kell újabb adag ételt kivinni.
Egy dolgot azonban még mindig nem tudott.
Mikor volt szabad leülnie.
Miután elrendezte a zöldségeket, kivitte a sót, és még egyszer ellenőrizte, minden a helyén van-e, végre leült egy szék szélére a gyerekjáróka mellé. A kis Róma lánya bent játszott, mit sem sejtve a felnőttek között vibráló feszültségről.
Vitalij eközben továbbra is a grill mellett maradt. A hús már rég elkészült, de ő egyik nyársat a másik után tologatta, mintha feltétlenül találnia kellene valami okot arra, hogy ne kelljen visszamennie az asztalhoz.
Ekkor csapódott a kiskapu.
Mindenki egyszerre fordult oda.
Polina érkezett.
Egy órát késett, nem köszönt senkinek, rövidnadrágot viselt, hosszú, napbarnított lábai szinte világítottak a délutáni fényben. A táskáját egyszerűen ledobta a fűre, aztán végigsétált az udvaron, mintha mindenki más csak díszlet lenne.
Lídia Petrovna mellett elhaladt.
Róma mellett is.
A gyerekekre rá sem nézett.
Egyenesen Vitalijhoz ment.
– Élsz még, öregem? – nevetett, majd két karjával átölelte a férfi nyakát.
Lábujjhegyre állt, és tovább maradt így, mint amennyit egy régi barátság egyszerű üdvözlése indokolt volna.
– Már azt hittem, itt halsz meg harmincöt évesen, teljesen elvadulva ezen a telken.
Vitalij felnevetett. Egyik karjával visszaölelte, a másikban továbbra is ott tartotta a grillfogót.
Alena a kenyérvágó deszkánál állt.
Nem nézett fel.
Polina néhány másodperc múlva elengedte Vitalijt, de nem távolodott el tőle. Benézett a válla fölött a húsra, megjegyezte, hogy az egyik nyárs már kiszáradt, majd egyszerűen kivette a grillfogót Vitalij kezéből.
– Add csak ide, te ezt mindig túlsütöd.
Úgy mozgott mellette, mintha az egész világon természetes lenne, hogy bármit elvehet tőle.
Közben beszélt. Egy ügyfeléről mesélt, akit előző szombaton vitt ki egy telekre Zvenyigorod környékén, és hogy majdnem térdig süllyedt a sárban.
– Polinka, te még mindig gyönyörű vagy! – kiáltotta Lídia Petrovna a verandáról. – Gyere, ülj le, már vártunk!
– Bocsánat, Líd! Ügyfelem volt. Tudod, szombatonként is dolgozom néha.
Aztán letette a táskáját, és lehuppant arra a székre, amely mellett Alena szokott ülni.
– Hoztam virágot is.
Alena elvitte az asztalhoz a kenyeret, majd leült oda, ahol éppen maradt hely.
Róma, Ksenyija férje, végigöntötte a poharakat kvaszszal. Egyet Alena felé csúsztatott.
– Ne foglalkozz vele – mondta halkan. – Mindig ilyen, ha valaki Vitalij közelébe kerül. Nem te vagy az első.
Ksenyija azonnal ránézett, és alig észrevehetően megrázta a fejét.
Ne.
Róma azonban már a gyerekek felé fordult.
A mondat ott maradt közöttük.
Később Alena a konyhában mosta a zöldségeket, amikor az ajtó kopogás nélkül kinyílt.
Polina állt a küszöbön, cigarettával a kezében.
A házban tilos volt dohányozni, de ez láthatóan csak másokra vonatkozó szabály volt.
Felült az ablakpárkányra, keresztbe tette a lábát, és kifújta a füstöt az ablakon.
– Mondd csak, hogy csináltad? – kérdezte. – Hogyan sikerült így megszelídítened?
Alena nem nézett fel.
– Egy konferencián találkoztunk. Szentpéterváron.
– Aha. Konferencia.
Polina elmosolyodott.
– Mindig ezen gondolkodom. Mi lehet a titkod? Mert a külsőddel akár sokkal magasabbra is célozhattál volna, mint a mi Vitalijkánk.
Alena elzárta a vizet.
– Célozni? Nem horgászni mentem, Polina. Férjhez mentem.
– Jaj, ne sértődj már meg! Dicséretnek szántam.
Polina leugrott az ablakpárkányról, és egészen közel lépett hozzá.
– Csak érdekes, hogyan alakul az élet. Van, akinek szerencséje van az arcával. Másnak a pénzzel. Megint másnak tíz évig kell dolgoznia azért, hogy egyáltalán legyen valamije.
Alena nem válaszolt.
Letörölte a vágódeszkát, majd újra elmosta, pedig már tiszta volt.
Polina végül kisétált.
A cigarettafüst és az édeskés parfümje még sokáig ott maradt a konyhában.
—
Amikor mindenki visszaült az asztalhoz, Róma bort töltött a poharakba.
Lídia Petrovna felállt. Morzsos kezében egy pohár gyümölcslé remegett. Mióta műtéten esett át, nem ivott tömény alkoholt, de a köszöntőket mindig ő mondta.
Ez volt a házban az ő joga.
Még levegőt sem vett, amikor Polina hirtelen felugrott.
– Vitalijra!
Mindenki elhallgatott.
– Arra, hogy gyerekkora óta ilyen türelmes! Mindig mindenkit összeszedett, akit mások eldobtak. Most is összeszedett valakit!
Nevetés tört ki.
Nem mindenki nevetett őszintén.
Róma Ksenyijára pillantott.
Ksenyija hirtelen teletöltötte a poharát borral, pedig egész este csak ásványvizet ivott.
Felállt.
Egyetlen korttyal kiitta.
Lídia Petrovna néhány másodpercig még állt a felemelt pohárral, aztán lassan visszaült.
Alena pedig Vitalijra nézett.
A férje mosolygott.
Bólintott.
Mintha az egész vicc nem róla szólt volna.
Mintha Alena nem ülne ott előtte három évnyi megaláztatással a vállán.
Később Alena félrehívta Vitalijt a fürdőház mögé.
– Mondd meg neki mindenki előtt, hogy ez nem vicces.
– Most?
– Igen, most.
Vitalij a ház felé nézett.
– Azt akarod, hogy anyám születésnapján jelenetet rendezzek Polinával? Húsz éve családtagként kezeljük.
– És én? Három éve vagyok a feleséged.
– Beszélek vele.
– Ezt tavaly is mondtad.
Vitalij hallgatott.
– Tavalyelőtt is – tette hozzá Alena.
A házból ekkor Lídia Petrovna hangja hallatszott:
– Vitalij! Gyere már!
A férfi azonnal megfordult.
Alena csak nézte.
Ugyanúgy, mint az elmúlt három évben.
—
Később Ksenyija a gyerekeknek töltött gyümölcslevet.
Alena odalépett hozzá.
– Te mit akartál mondani az előbb?
Ksenyija nem nézett rá.
– Nem te vagy az első, akivel ezt csinálja.
Alena megdermedt.
– Ki volt előttem?
Ksenyija végre ránézett.
A tekintetében egyszerre volt félelem és megkönnyebbülés.
– Nem itt.
Ekkor Polina odajött az üres poharával.
– Kseny, töltesz még?
Ksenyija azonnal elfordult Alenától.
– Persze.
És ezzel a beszélgetés véget ért.
Legalábbis akkor.
—
A tortát már szürkületben vitték ki.
A verandán felkapcsolták a fényfüzért, a gyerekek a sütemény köré gyűltek, a gyertyák lángja pedig ide-oda remegett a szélben.
Lídia Petrovna meghatottan mosolygott.
Vitalij felvágta a tortát.
Alena tányérokat osztott.
Minden pontosan úgy történt, ahogy máskor.
Egészen addig, amíg Polina oda nem lépett hozzá.
– Ha már őszinték vagyunk…
A nő Alena vállára tette a kezét.
– Ilyen külsővel neked tényleg szerencséd volt Vitalijjal. Én a helyedben imádkoznék, hogy egyszer csak nehogy észrevegye, mennyivel jobbat kaphatna.
Nevetés.
Valaki füttyentett.
Egy gyerek tapsolni kezdett.
Lídia Petrovna pedig mosolygott.
Alena kezében megállt a kés.
Egy pillanatra lenézett a pengére.
Aztán felemelte a tekintetét.
– Szerencsém volt, biztosan.
Csend lett.
– De ha már a szerencséről beszélünk, kérdezd meg Egort, miért nem beszél Natasa veled azóta sem.
Polina arca megmerevedett.
Alena folytatta:
– Vagy kérdezd meg Rómát, miért vált el tőle egy hónappal a születésnapod után.
Róma kezéből kiesett a villa.
A fém hangosan csattant a tányéron.
Mintha valaki hirtelen lekapcsolta volna az egész udvar zaját.
Polina próbált nevetni.
– Te teljesen megőrültél?
De a hangja már nem volt magabiztos.
– Három éve ismerlek! Milyen bizonyítékod van egyáltalán?
Alena letette a kést.
– Nem bizonyítani akarok neked semmit. Csak végre ugyanazt mondtam ki hangosan, amit mindenki más évek óta suttog.
Senki nem védte meg Polinát.
Még Lídia Petrovna sem.
A nő csak a tányérjára nézett.
– Polina… ülj le – mondta végül halkan. – Elég legyen.
Ez nem védelem volt.
Ez menekülés volt.
Polina hátratolta a széket.
Vitalij pedig felállt.
Alena azt hitte, végre mellé áll.
De nem ezt tette.
– Muszáj volt ezt éppen ma? – kérdezte.
Alena csak nézte.
– Anyám ünnepe.
A mondat fájdalmasabban talált célba, mint Polina bármelyik sértése.
Az este hamar véget ért.
A vendégek egyenként szedelőzködni kezdtek, kerülve egymás tekintetét. Polina elsőként távozott. Nem búcsúzott senkitől.
—
A kapunál Ksenyija utolérte Alenát.
– Ezt elfelejtetted – mondta, és átnyújtotta a kardigánját.
Aztán közelebb hajolt.
– Köszönöm.
– Mit?
Ksenyija nagyot nyelt.
– Hogy kimondtad.
Alena nem értette.
– Mi történt Rómával?
Ksenyija egy pillanatra lehunyta a szemét.
– Hét éve majdnem elváltunk.
– Polina miatt?
Ksenyija nem válaszolt.
Nem kellett.
– Majd felhívlak – mondta végül. – Elmondom. Csak… ne ma.
Aztán beszállt az autóba.
Róma a volán mögül még egyszer Alenára nézett.
Nem mondott semmit.
Csak bólintott.
—
Hazafelé Vitalij egyetlen szót sem szólt.
Otthon az előszobában letette a táskát, majd segített kivinni a konyhába a piszkos edényeket.
A mosogató hamar megtelt.
Alena megnyitotta a vizet.
Mosott.
Vitalij törölt.
Hosszú percekig egyikük sem beszélt.
Végül Vitalij szólalt meg.
– Miért nem mondtad el korábban?
Alena kezében megállt a szivacs.
– Mit?
– Hogy Polina ennyire bánt.
Alena lassan ránézett.
– Mondtam.
– Nem így.
– Hanem hogyan kellett volna? Térdre borulnom előtted? Három évig mondtam, hogy zavar. Három évig kértem, hogy állj mellém. Te pedig mindig azt mondtad: majd beszélek vele.
Vitalij lesütötte a szemét.
– Anyám most egy hétig nem fog velem beszélni.
Alena visszafordult a mosogatóhoz.
– Veled?
– Igen.
– Velem lehet, hogy soha többé.
Vitalij nem válaszolt.
– Ha tudtad volna, mit csinált Polina Rómával és Egorral, akkor kiálltál volna mellettem? – kérdezte Alena.
Csend.
– Vagy akkor is fontosabb lett volna, hogy ne legyen kellemetlen a családban?
Vitalij továbbra is hallgatott.
Nem mentegetőzött.
Nem ölelte át.
Nem mondta, hogy minden rendben lesz.
Csak fogta a következő tányért, megtörölte, és betette a szekrénybe.
Alena újabbat adott neki.
Ő azt is eltörölte.
A konyhában lassan fogyott a mosatlan.
A szekrényben pedig egyre magasabbra nőttek a tiszta tányérok.
És azon az estén először egyikük sem próbálta úgy tenni, mintha a csend közöttük ugyanazt jelentené, mint régen.
