Ez nem vita kérdése” – mondta Márk. Lena ekkor még nem tudta, hogy néhány nap múlva már egyedül marad ebben a lakásban
– Ez nem vita kérdése – Márk hangja a konyhából érkezett, nyugodtan és hidegen, akár egy monitoron futó egyenes vonal. – Anya már mindent eldöntött.
Lena megállt az előszobában, éppen akkor, amikor a villanykapcsoló felé nyúlt.
A konyhában égett a lámpa. Fénye keskeny csíkot vetett a laminált padlóra, kettévágva a félhomályt. Lena mozdulatlanul állt ebben a fényben, és hallgatta a férjét.
– Mondd meg neki te – folytatta Márk. – Vagy majd én megmondom. A kérdés eldőlt, Len. Nincs ezen mit tovább rágódni.
Lena lassan belépett a konyhába.
Márk az asztalnál ült. Előtte nyitott laptop, a telefonját pedig a vállával szorította a füléhez. Amikor meglátta a feleségét, csak biccentett egyet, mintha nem a saját lakásába érkezett volna haza Lena, hanem valaki betévedt volna a dolgozószobájába.
– Jó, akkor beszélünk – mondta a telefonba.
Letette.
Becsukta a laptopot, majd hátradőlt és megropogtatta a nyakát.
– Korán jöttél – jegyezte meg.
– Mint mindig.
Lena levette a táskáját.
– Kinek mondtad, hogy „anya már mindent eldöntött”?
Márk ránézett.
Régen Lena ezt a tekintetet egyszerű fáradtságnak hitte. Később megtanulta felismerni benne azt, amit valójában jelentett: *nincs kedvem veled foglalkozni*.
– Anyámnak telefonáltam. Beszélni akar veled.
– Velem? Nekem miért nem telefonál?
– Mert nem veszed fel.
– Felveszem, ha van hozzá kedvem.
Lena kinyitotta a hűtőszekrényt. Egy műanyag dobozban valami szürkés étel árválkodott, mellette fél citrom egy zacskóban és egy megfonnyadt kolbász.
Becsukta az ajtót.
Nem volt étvágya.
– Anya holnap átjön – mondta Márk. – Hét körül.
– Nekem holnap jógám van.
– Mondd le.
– Nem mondom le.
Márk felállt.
Magas volt, széles vállú. Régen Lena számára ez biztonságot jelentett. Most inkább egy falra emlékeztette, amit kerülgetni kell.
– Lena, ne kezdd el. Anyám a lakcímbejelentésről akar beszélni. Lászlónak ideiglenes lakcím kell, amíg munkát keres. Enélkül sehová sem veszik fel.
László Márk unokaöccse volt, a néhai nővére fia. Huszonhárom éves.
Az a fajta fiatalember, aki hosszabb ideig keres munkát, mint ameddig általában maga a munka tart.
– Akkor jelentse be magát a nagymamájához – felelte Lena, és leült a székre. – Az ő lakása. Oda annyi embert jelent be, amennyit akar.
– Nem érted.
Márk a pultra támaszkodott, és közelebb hajolt.
– Anyám lakása az ő tulajdona. Ha Lászlót oda jelentjük be, az komplikációkat okoz. A mi lakásunk viszont jelzálogos, itt egyszerűbb.
Lena felvonta a szemöldökét.
– Kinek?
– Mindenkinek. Lászlónak szüksége van a lakcímre. Anyám aggódik érte. Te aláírod az MFC-ben, és kész.
Lena lassan kigombolta a zakóját.
Az ujjai nem remegtek.
– Nem.
Márk pislogott.
– Tessék?
– Nem fogom bejelenteni.
– Miért?
– Mert nem akarok egy idegen embert bejelenteni a saját lakásomba. Még ideiglenesen sem.
– László nem idegen! Az unokaöcsém.
– Nekem igen.
Márk arca megfeszült.
Lena látta, ahogy megmozdul az állkapcsa. Régen ettől a mozdulattól összeszorult a gyomra.
Most már semmit sem érzett.
– Te egyáltalán hallod magad? – kérdezte a férfi.
– Tökéletesen. Határt húzok.
– Ez a *mi* lakásunk.
– A hitelt te fizeted – mondta Lena nyugodtan. – De az önerőt én adtam. A felújítást én fizettem. A rezsit és a törlesztés jelentős részét én állom. Úgyhogy ebben a kérdésben én döntök.
Márk arca elsötétült.
– Most a pénzzel akarsz engem megalázni?
– Nem. Tényeket mondok.
– Anyámnak igaza volt.
– Miben?
Márk elfordult.
– Te sosem lettél igazán ennek a családnak a része.
Lena keserűen elmosolyodott.
– Érdekes.
Felállt.
– Öt éve vagyok a feleséged. Öt év alatt egyetlen közös családi ünnep sem volt, amit ne én szerveztem volna. A születésnapomról anyád csak akkor emlékezett meg, ha te szóltál neki. És most azért kellene aláírnom egy papírt, hogy a huszonhárom éves unokaöcséd beköltözhessen az életünkbe, hogy végre családtagnak számítsak?
Márk nem válaszolt.
Kiment a konyhából.
Egy perc múlva felhangosította a tévét.
Lena ott maradt.
Az asztalon ott virított Márk bögréjének barna nyoma.
Régen letörölte volna.
Most nem mozdult.
Másnap este hét órakor pontosan megszólalt a csengő.
Anna Szergejevna állt az ajtóban.
Mindig pontos volt.
Nem hat ötvenkor és nem hét tízkor.
Pontban hétkor.
Hosszú, régi kabátot viselt, amelyet Lena már akkor is látott rajta, amikor még Márk nővére élt. Az asszonyból levendula és gyógyszerek szaga áradt.
– Nos, szervusz – mondta, mintha nem is Lena lakásába érkezett volna, hanem a sajátjába.
– Jó estét, Anna Szergejevna. Jöjjön be.
Márk szinte körbeugrálta az anyját.
Levette róla a kabátot. Papucsot adott neki. Megkérdezte, hogy van a vérnyomása.
Lena az ablaknál állt, és figyelte.
Régen meghatónak találta, milyen gyengéd Márk az anyjával.
Most valami egészen mást érzett.
Anna Szergejevna leült a fotelbe.
Abba a fotelbe, amit három évvel korábban még Lenával együtt választottak ki.
Megigazította a szoknyáját, elővette a zsebkendőjét, majd néhány másodpercig csak gyűrögette.
– Lena – kezdte végül. – Márk elmondta, miről van szó.
– Igen.
– És mi a válaszod?
– Nem.
Az asszony szája keskeny vonallá vált.
– Megmagyaráznád?
– Nem szeretnék egy idegent bejelenteni a lakásomba.
– László nem idegen.
– Nekem az.
– Nincs senkije – mondta az asszony. – Elveszítette az édesanyját. Segítségre van szüksége.
– Sajnálom. De segíteni többféleképpen is lehet.
Anna Szergejevna most először nézett egyenesen a szemébe.
A szeme világos volt, fakó, mint egy régi akvarell.
A tekintete azonban éles maradt.
– Neked megvan mindened – mondta. – Munka, férj, lakás. Tényleg olyan nehéz lenne egyetlen aláírással segíteni?
Lena majdnem elnevette magát.
– Ön azt kéri, hogy egy olyan férfit jelentsek be ide, akit háromszor láttam életemben.
– László a család.
– Az első alkalommal a lánya temetésén láttam. Annyira részeg volt, hogy a konyhában elaludt, az arca pedig belelógott a salátába.
– Lena! – szólt rá Márk.
– A második alkalommal pénzt kért tőlem.
Anna Szergejevna hallgatott.
– A harmadik alkalommal pedig tavaly ősszel egy hétig nálunk lakott. A távozásakor elvitte a tabletemet.
– Véletlenül.
– Egy hónappal később hozta vissza. Betört képernyővel.
– Nehéz időszakon megy keresztül.
Lena elmosolyodott.
– Az anyja négy éve halt meg. Nem nehéz időszak. Ez már életforma.
Anna Szergejevna lassan felállt.
Meglepően gyorsan.
– Tudod, mit mondok neked, kedvesem?
A „kedvesem” úgy csattant, mint egy pofon.
– Ha nem akarsz ennek a családnak a része lenni, akkor ne foglald el annak a helyét, aki hajlandó lenne rá.
Lena néhány másodpercig csak nézett rá.
– Ezt hogy érti?
– Márk majd elmagyarázza.
Az asszony felvette a kabátját.
Márk azonnal odalépett hozzá.
Segített ráadni.
Anna Szergejevna a fia karjára támaszkodott, mintha az előbbi beszélgetés minden erejét elszívta volna.
Már az ajtóban állt, amikor még egyszer visszafordult.
– Hétvégéig költözz ki.
Lena megdermedt.
– Tessék?
– Ha egyetlen kérdésben sem vagy képes kompromisszumot kötni, akkor ne kínozd tovább se magadat, se Márkot.
Az ajtó becsukódott.
A zár kattant.
Lena egyedül maradt a nappaliban.
– Hallottad – mondta Márk.
– Hallottam.
– Talán még meggondolhatnád.
– Mit?
– Jelentsd be Lászlót. Csak ideiglenesen. Három hónap, legfeljebb fél év. Utána elköltözik.
– Te ezt tényleg elhiszed?
– Megígérem.
Lena ránézett.
– Azt is megígérted, hogy reggel kiviszed a szemetet.
Márk nem értette.
– És hol van most?
Csend.
– Lena, ne csináld ezt.
– Nem én csinálom.
A nő felállt.
– Te minden egyes nap választasz, Márk. Csak soha nem mondod ki hangosan, kit választottál.
– Anya nem gondolta komolyan.
– De te komolyan gondoltad. Különben megállítottad volna.
Márk leült a kanapéra, és a tenyerébe temette az arcát.
Lena nézte.
Látta a férfi hajában az első ősz szálakat.
És valami furcsa gyengédséget érzett.
Nem azért, mert minden rendbe jöhetett volna.
Hanem azért, mert tudta, hogy már nem akarja rendbe hozni.
– Nem jelentem be Lászlót – mondta. – És nem költözöm ki.
Márk felnézett.
– Akkor?
– Ha neked ez nem felel meg, te költözz el.
– Ez nem ilyen egyszerű.
– Dehogynem.
Lena a hálószoba felé indult.
– Csak össze kell pakolni. És végre ki kell mondani azt, amit évek óta egyikünk sem mer.
Becsukta maga mögött az ajtót.
Nem csapta be.
Csak becsukta.
És ez sokkal véglegesebb volt, mint bármilyen kiabálás.
A következő két napban úgy éltek egymás mellett, mint két idegen.
Márk a kanapén aludt.
Reggel korán elment.
Este későn érkezett.
Lena dolgozott, főzött magának, rádiót hallgatott.
Nem beszéltek.
Csütörtökön, amikor Lena hazaért, rögtön feltűnt neki valami.
Márk cipője nem volt az előszobában.
Kinyitotta a szekrényt.
A ruhái ott voltak.
A fürdőszobában a fogkeféje.
A borotvája.
A laptopja az asztalon.
Minden.
Csak ő nem.
Lena először megkönnyebbült.
Aztán furcsa nyugtalanság fogta el.
Nem azért, mert hiányzott.
Hanem mert utálta a befejezetlen dolgokat.
Péntek este telefonált.
– Anyámnál vagyok – mondta Márk fáradt hangon. – László holnapután jön. Döntened kell.
– Már döntöttem.
– Lena, kérlek.
– Mit kérsz?
– Csak egyszer az életben. Jelentsd be. Hadd találjon munkát. Utána elmegy. Anyám is megnyugszik.
– És én?
Csend.
– Te tudni fogod, hogy segítettél valakinek.
Lena halkan felnevetett.
– Kinek? Lászlónak? Anyádnak? Neked?
Márk nem válaszolt.
– A felsorolásból megint csak én maradtam ki.
– Mi család vagyunk – mondta a férfi.
Lena lehunyta a szemét.
– Nem, Márk.
A hangja egészen nyugodt volt.
– A te családod az anyád. László. Én pedig az voltam, amíg kényelmes voltam.
Márk sokáig hallgatott.
– Holnap megyek a dolgaimért – mondta végül.
– Rendben.
– Ne készíts össze semmit. Majd én.
– Ahogy akarod.
Lena letette a telefont.
Az ablakhoz lépett.
Odakint már égtek az utcai lámpák.
Eszébe jutott, amikor öt évvel korábban először költöztek be ebbe a lakásba.
A falak még friss festékszagot árasztottak.
Márk nevetve felemelte, és átvitte a küszöbön.
– Na, háziasszony – mondta akkor. – Most már ez a te otthonod.
Lena akkor elhitte.
Most először értette meg, hogy egy lakás nem attól lesz otthon, hogy valaki a karjában visz át a küszöbön.
Hanem attól, hogy senki nem tud onnan egyszerűen kidobni.
Szombat reggel a csengő ébresztette.
Lena köntöst kapott magára.
Az ajtóhoz ment, belenézett a kukucskálón.
Anna Szergejevna.
Márk helyett.
Lena nem nyitott azonnal.
Kiment a konyhába, töltött magának egy pohár vizet, lassan megitta.
A csengő újra megszólalt.
Ezúttal hosszabban.
Lena letette a poharat.
Kinyitotta az ajtót.
– Jó reggelt – mondta az asszony. – Márk megkért, hogy vigyem el a holmiját.
– Akkor majd ő elviszi.
– Lena, ne játszd meg magad. Tudom, hogy vége köztetek. Add ide a dolgait, és menjünk tovább.
– Márk azt mondta, ő maga jön értük.
Anna Szergejevna azonban belépett.
Lena ösztönösen hátralépett.
Nem félelemből.
Csak nem akarta, hogy az asszony hozzáérjen.
Az anyós végignézett a lakáson, majd úgy mérte fel a helyiséget, mint egy ingatlanbecslő.
– Azt hiszed, ha Márk elmegy, te maradsz, és tovább tönkreteszed az életét?
– Én nem teszem tönkre az életét.
– Akkor mit csinálsz?
– Nem engedem, hogy önök tegyék.
Anna Szergejevna felnevetett.
– Én? Mit tettem vele? Én szültem meg. Én neveltem fel. Én taníttattam. Én segítettem neki egész életében. És te? Te mit adtál neki?
Lena néhány másodpercig néma maradt.
Aztán megszólalt.
– Öt évet.
Az asszony elhallgatott.
– Öt évet, egy közös életet, ezt a lakást és azt a hitet, hogy egyszer lehet saját életünk is.
Elmosolyodott.
– A hitet már elveszítettem.
Anna Szergejevna a hálószobába ment.
Kinyitotta a szekrényt.
Elkezdte kiszedni Márk ingeit.
Lena összeráncolta a homlokát.
– Maga már pakolt össze neki korábban is?
Az asszony megállt.
– Igen.
– Mikor?
– Amikor egyszer már szakítottatok.
Lena megmerevedett.
– Miről beszél?
Anna Szergejevna vállat vont.
– Miután Márk rájött, hogy megcsaltad.
A szoba hirtelen mintha kihűlt volna.
– Micsoda?
– Jaj… – az asszony színpadiasan a szája elé kapta a kezét. – Ezt nem mondta el?
Lena nem kapott levegőt.
– Mikor csaltam meg?
– Öt évvel ezelőtt. Amikor elutaztál arra a konferenciára Szentpétervárra. Márk megtalálta az üzeneteidet. Azt hittük, el fogtok válni. Én akkor jöttem segíteni neki összepakolni.
Lena előtt hirtelen megelevenedett az a régi ősz.
A konferencia.
Az este a kollégákkal.
Alekszej.
Néhány ostoba, részeg üzenet.
Semmi több.
Legalábbis számára.
– Az nem megcsalás volt – mondta halkan.
– Márk annak tekintette.
– Akkor miért nem mondta el nekem?
– Mert megbocsátott.
Anna Szergejevna gondosan összehajtott egy inget.
– Úgyhogy ne állítsd be magad áldozatnak. Mindkettőtöknek megvannak a hibái.
Lena az anyósára nézett.
Egy idegen nő állt a hálószobájában.
Egy nő, aki a férje ingeit pakolta.
Egy nő, aki most, öt évvel később előhúzott a múltból egy titkot, amelyről Lena azt sem tudta, hogy létezik.
És ekkor valami végleg a helyére kattant benne.
Nem a házasság.
Az már régen szétesett.
Hanem az igazság.
– Menjen el – mondta.
Anna Szergejevna felnézett.
– Tessék?
– Menjen el.
– Lena…
– Most.
Az asszony gúnyosan elmosolyodott.
– Ne nevettess. Úgysem mersz semmit tenni.
Lena elővette a telefonját.
Nyugodtan tárcsázott.
– Mit csinálsz?
– Rendőrséget hívok.
Anna Szergejevna arca egy pillanat alatt megváltozott.
– Márk!
De Márk nem volt ott.
Most már senki sem volt ott, aki megmenthette volna.
Lena a telefonba beszélt, majd letette.
– A ruhákat itt hagyja. Márk majd elviszi őket.
– Te még meg fogod bánni.
Lena az ajtóra mutatott.
– Lehet.
Az asszony lassan kilépett.
Az ajtó becsukódott.
A zár kattanása szokatlanul hangosnak tűnt.
Lena egyedül maradt.
A kanapén ott feküdt Márk egyik inge.
Felvette.
Egy pillanatra az arcához emelte.
Még érezte rajta a férfi illatát.
Aztán szépen összehajtotta.
Nem sírt.
Nem remegett.
Egyszerűen visszatette a helyére.
És ekkor megértette, hogy valami megváltozott.
Már nem várta Márkot.
Nem várta a magyarázatát.
Nem várta, hogy bocsánatot kérjen.
Nem várta, hogy egyszer majd őt választja.
Mert Lena végre rájött valamire:
Márk évek óta választott.
Csak ő volt az utolsó, aki ezt észrevette.
Az ablakhoz lépett.
Odakint a szél száraz leveleket kergetett végig az utcán. A levelek beleakadtak a járdaszegélyekbe, kapaszkodtak a repedésekbe, mintha maradni akarnának.
De a szél újra és újra továbbfújta őket.
Lena sokáig nézte őket.
Aztán eszébe jutott a konyhai szék.
Az egyik lába lötyögött.
Talán ideje lenne megjavítani.
Vagy venni egy újat.
Mindegy.
Majd megoldja.
És most, életében először, ez a két szó nem ijesztette meg.
Majd megoldja.
Nem Márk.
Nem az anyósa.
Nem a család.
Ő.
Saját magáért.
