– Kosztya húzta ki őt az albérleti szobából, erre még ő szab nekünk feltételeket!
Nyina Arkagyjevna ezt hangosan mondta, az asztal túloldaláról, a férjem, a lánya és én előttem. Papíron Allához beszélt, de pontosan úgy hangsúlyozta minden szavát, hogy egyetlen mondat se kerülje el a figyelmemet.
Én pedig éppen azt a tortát szeleteltem, amit reggel hat óta készítettem.
– Engem senki nem húzott ki sehonnan – tettem le a kést. – Az esküvőnk előtt egyedül éltem. És képzeld, egész jól megvoltam.
– Mindenki jól megvan, amíg nem talál magának egy férfit – tolta maga elé a tányért az anyósom. – Aztán hirtelen kiderül, ki az úr a házban. És valamiért sosem az anya.
Alla a bögréjébe fojtott egy gúnyos mosolyt.
Kosztya mellettem ült, és olyan elszántan tologatta a villájával az uborkadarabot, mintha az élete legfontosabb feladata lenne.
– Kosztya – szólaltam meg. – Mondd meg anyukádnak, kié ez a lakás.
Felemelte a fejét. Egy pillanatig azt hittem, most végre kimondja.
Egyetlen mondat.
Nyolc szó.
„Anya, ez Kszjusá lakása. Ő vette.”
De csak ennyit mondott:
– Anya, hagyjuk ezt. Inkább egyetek. A torta kihűl.
A torta nem hűlt ki.
Ott állt előttünk a háromlapos, tejszínes, meggyes torta. A meggyet azért tettem bele, mert Nyina Arkadjevna szereti, és ezt körülbelül minden találkozásunk alkalmával megemlíti.
Ő azonban most saját kezűleg vágott magának.
– Finom – ismerte el. – De ebből, Kszjusá, nem lehet családot építeni. A tortázás csak időpocsékolás. A férfi keressen pénzt, a nő pedig legyen mellette.
– Hetente hat napot dolgozom a műhelyben – válaszoltam. – És nem kevesebbet viszek haza, mint a fiad.
– Pont ez a baj – emelte fel a mutatóujját. – Ezzel megalázod a férfit.
– Kosztya, tényleg megalázlak azzal, hogy dolgozom?
A férjem a kenyérért nyúlt.
Nem nézett rám.
– Anya, beszéljünk másról.
Megint csend.
Nyina Arkadjevna azonban még nem végzett.
– És a konyhát ki fizette?
Végigmutatott a szekrényeken, mintha a saját lakásában ülne.
– Én adtam pénzt. Kilencvenezer rubelt. A saját megtakarításomból.
– Kilencvenezret adott – mondtam. – A konyha szereléssel együtt háromszázhúszezerbe került. A többit mi fizettük részletre.
– Tehát szerinted számolni sem tudok?
– Tud számolni. Csak mindig azt az összeget jegyzi meg, amit ő adott.
Alla végre megszólalt:
– Anya, elég.
– Miért lenne elég? – fordult hozzá Nyina Arkadjevna. – Én ebben a családban nem vagyok idegen. Én az anya vagyok. A fiamnak kell egy saját sarok. És az anyának ebben a sarokban helye van.
A „sarok” szó furcsán csengett.
Mintha már előre lemérték volna.
Mintha nem is egy szobáról beszélt volna, hanem valamiről, amihez neki automatikusan joga van.
Este hét körül mentek el.
Alla megölelt a folyosón, és a fülembe súgta:
– Ne haragudj rá. Fáradt, egész nap utazott.
Nyina Arkadjevna pedig, miközben hosszasan cipzározta a csizmáját, csak ennyit mondott:
– Ne sértődj meg, Kszjusá. Én csak kimondom az igazat.
Így hát ki is mondta.
Csak nem az igazat.
Aznap este Kosztyával némán mosogattunk.
Ő ugyanazt a tányért dörzsölte percekig.
– Na, ne haragudj már – szólalt meg végül. – Anyámat úgysem lehet meggyőzni.
– Nem anyádról beszélek – zártam el a csapot. – Hanem rólad.
– Rólam?
– Igen. Ott ültél mellette, és végignézted, ahogy úgy beszél rólam, mintha én lennék egy megtűrt lakó a saját lakásomban.
– Senki nem mondta, hogy megtűrt vagy.
– Nem kellett kimondania. Mindenki értette.
Kosztya felsóhajtott.
– Hatvankét éves, Kszjusá. Ilyen egész életében. Mit akarsz? Balhét rendezzek az asztalnál?
– Nem. Egyetlen mondatot akartam.
Ránéztem.
– „Anya, ez Kszjusá lakása. Ő vette.”
Nem mondott semmit.
Aztán átölelt hátulról.
– Beszélek vele – mondta halkan. – A héten. Esküszöm.
Én pedig hittem neki.
Nyolc éve hittem neki.
Aznap este is.
Aztán Aszja kilépett a szobájából. Kócos volt, nyuszis pizsamában, mezítláb.
– Anya?
– Igen, kicsim?
– A nagyi tényleg hozzánk költözik?
Megdermedtem.
– Miért gondolod?
– Azt mondta, hogy hamarosan. És hogy az én szobámban fog aludni. Én meg majd veletek.
A férjemre néztem.
Kosztya abban a pillanatban is egy már száraz tányért törölgetett.
—
Csütörtökön négykor értem haza.
A műhelyben lemondtak egy negyven darabos cupcake-rendelést, ezért a főnököm hamarabb elengedett.
A bejáratnál azonban idegen csizmákat láttam.
A gyomrom összerándult.
A gyerekszobából hangokat hallottam.
Nyina Arkadjevna állt Aszja ágya mellett, kezében mérőszalaggal.
– Egy méter nyolcvan – mondta magának. – Éppen elfér. Ha az ágyat átteszik a másik falhoz, még jobb.
– Jó napot – mondtam.
Rám nézett.
Egyáltalán nem lepődött meg.
A mérőszalag visszacsapódott a kezébe.
– Szia. Még éppen jó a hely.
– Ki engedte be?
– Kulcsom van.
– Honnan?
– A fiamtól.
A hangja olyan természetes volt, mintha azt mondaná, hogy kenyeret vett.
– Kosztya másolatot csináltatott magának?
– Nem kérdeztem, hol. Kulcs az kulcs. Vagy most már a fiamhoz is engedélyt kell kérnem?
A polc mellett két üres kartondoboz állt.
Az egyikben egy feltekert szőnyeg.
A másik mellett egy katalógus hevert.
Gardróbszekrények.
– Nyina Arkadjevna, kérem, adja ide a kulcsot.
– A fiam adta. Neki is fogom visszaadni, ha kéri.
Aztán rám nézett.
– Te meg miért állsz az ajtóban? Tegyél fel vizet.
A saját lakásomban.
A saját konyhámban.
A saját gyerekem szobájába úgy kellett volna belépnem, mintha én lennék a vendég.
– Beszéljük meg hétvégén – mondtam. – Hárman. Maga, Kosztya és én. Nyugodtan.
– Mit kell ezen megbeszélni?
Megvonta a vállát.
– Eladom a lakásomat. Ideköltözöm.
– Nem költözik ide.
– Majd ha megérkeznek a holmik, meglátjuk.
– Ez az én lakásom.
Erre felnevetett.
– Ez a fiam lakása.
– Nem.
– Ő mutatta meg, hogyan rakta le a járólapot. Minden szöget ő vert be.
– Én pedig azt mondom, hogy nem költözik ide senki anélkül, hogy engem megkérdezne.
Nyina Arkadjevna egy ideig hallgatott.
Aztán leült Aszja ágyának szélére.
Megmasszírozta a térdét.
– Harmincegy évig dolgoztam gyógyszertárban. Tizenkét órákat álltam. Te még nem tudod, milyen az, amikor estére minden porcikád fáj.
És hirtelen nem az a kemény, parancsoló nő ült előttem.
Hanem egy hatvankét éves asszony.
Fáradt térddel.
Öregedő kézzel.
És egy olyan élet történetével, amelyről tudtam, hogy nem volt könnyű.
Eszembe jutott, amikor három évvel korábban Aszja bárányhimlős lett. Nekem rengeteg karácsonyi rendelésem volt, ő pedig három héten keresztül minden reggel hatkor buszra ült, és negyven kilométerről jött, hogy segítsen.
Soha nem kérkedett vele.
Soha nem vágta a fejemhez.
– Kér teát? – kérdeztem.
– Nem. Mennem kell az autóbuszhoz.
Az ajtóban megállt.
– Gondold át, Kszjusá. Nem vagyunk egymásnak idegenek.
—
Aznap este felhívtam Allát.
– Anyád ma mérőszalaggal járkált Aszja szobájában.
– Persze. Hogy fér-e a szekrény.
– Milyen szekrény?
Csend.
– Kszjusá… te tényleg semmit sem tudsz?
– Mit kellene tudnom?
– Anya eladja a lakását.
Leültem a folyosón.
– Micsoda?
– Már van vevő. Előleget is kapott. A szerződést is aláírták.
A kezem remegni kezdett.
– Mikor?
– Múlt héten.
– És hova költözik?
Alla hangja természetes maradt.
– Hát hozzátok.
Azt hittem, nem jól hallok.
– Hozzánk?
– Kosztya még nyáron mondta, hogy meglesz a szobája.
Nyáron.
Egész nyáron együtt jártunk a Volgához.
Iskolatáskát választottunk Aszjának.
Nevettünk.
Veszekedtünk azon, milyen hátizsák nem töri majd a gyerek hátát.
És közben a férjem már eldöntötte, hogy az én lányom szobájában valaki más fog lakni.
– És neked ez normális?
Alla felsóhajtott.
– Kszjusá, hova menjen? Hatvankét éves. Egész életében minket nevelt. Az apánk elment, amikor kilencéves voltam. Anyánk két műszakban dolgozott, hogy Kosztya elvégezhesse a technikumot. Most neked is segít, nekem is segít. Neki ki segít majd?
Erre nem tudtam mit mondani.
Mert ebben volt igazság.
Csak nem az egész igazság.
—
Kosztya este tizenegy után jött haza.
Kimentem elé a lépcsőházba, és becsuktam magunk mögött az ajtót, hogy Aszja ne ébredjen fel.
– Anyád eladja a lakását.
– Igen.
– Azért, hogy ideköltözzön.
Hallgatott.
– Te ezt tudtad.
Megint hallgatott.
– Kosztya, nézz rám.
Nem nézett.
– Te azt mondtad neki, hogy ez a te lakásod?
– Nem mondtam.
– Akkor?
Végre rám emelte a tekintetét.
– Nem javítottam ki.
Azt hittem, rosszul hallok.
– Nyolc éve?
– Mit kellett volna mondanom neki? Hogy a fiam egy nő lakásában él? Hogy én ide csak beköltöztem?
– Nem. Azt kellett volna mondanod, hogy a feleséged lakása.
– Anyám megölt volna.
– És ezért inkább engem áldoztál fel?
– Nem áldoztalak fel.
– Megígérted neki Aszja szobáját.
– Nem ígértem. Csak azt mondtam, hogy megoldjuk.
– Ő pedig ennek alapján eladta az egyetlen lakását.
Kosztya az arcába temette a kezét.
– Felnőtt nő. Maga döntött.
Aztán halkan hozzátette:
– Kszjusá, találj ki valamit. Te okos vagy. Lakjon nálunk fél évig. Segítene Aszjával, elhozná az iskolából. Nekünk is könnyebb lenne.
Ránéztem.
– Ma a lányom szobáját mérte le.
Nem válaszolt.
– Szerdáig beszélsz vele.
– És ha nem hiszi el?
– Megmutatod a papírokat.
– Milyen papírokat?
– Azokat, amikről pontosan tudod, hol vannak.
—
Pénteken elmentem a hivatalba.
Kértem friss tulajdoni lapot.
Egyetlen név szerepelt rajta.
Az enyém.
A lakást két évvel az esküvőnk előtt vettem.
Egyedül.
A hitelt egyedül fizettem.
A férjemnek sem része, sem tulajdona nem volt benne.
Utána bementem egy ügyvédhez.
Elmondtam mindent.
– Ez az ön lakása – mondta Irena Pavlovna. – A férje nem költöztethet be senkit az ön engedélye nélkül.
– És ha egyszerűen megjelennek a holmikkal?
– Nem engedi be őket.
– Ennyi?
– Ennyi.
Hazafelé útba ejtettem egy zárszervizt is.
Vasárnapra megrendeltem a zár cseréjét.
A tulajdoni lapot pedig eltettem a dokumentumok közé.
És vártam a szerdát.
—
Szerda este Kosztya hazajött.
Megvacsorázott.
Aszjával mesét nézett.
Aztán lefeküdt.
Anyjának nem mondott semmit.
—
Vasárnap délelőtt fél tizenegykor megláttam az ablakból a fehér teherautót.
A hátsó ajtó nyitva.
Dobozok.
Szőnyeg.
Tükör.
És az a régi, hajlított lábú szekrény, amely Tutaevben évtizedekig a családé volt.
Kosztya ott állt a teherautó mellett.
Kulcsokkal a kezében.
Tudta, mikor érkeznek.
Felvettem a kabátomat, magamhoz vettem a tulajdoni lapot, és lesétáltam.
Nyina Arkadjevna meglátott.
– Ó, Kszjusá! Tegyél fel vizet! Hosszú volt az út. És mondd meg a fiúnak, hová tegye a szekrényt.
– Sehová.
A rakodó megállt.
Alla rám nézett.
Kosztya elsápadt.
– Nyina Arkadjevna – mondtam –, ez a lakás nem Kosztyáé. Az enyém. Két évvel az esküvőnk előtt vettem. Egyedül fizettem ki. Ide senkit nem költöztethetnek be az engedélyem nélkül.
Felé nyújtottam a papírt.
Nem vette el.
– Kosztya – mondta halkan. – Mondd meg neki.
A férjem rám nézett.
Aztán az anyjára.
Majd a földre.
– Anya…
Ennyi.
Csak ennyi.
Nyina Arkadjevna arca megváltozott.
Nem kiabált.
Nem sértegetett.
Csak nézett rá.
– Te nyolc éve ezt mondtad nekem? – kérdezte.
Kosztya hallgatott.
Az anyja leült a közeli padra.
A kulcsot elővette a zsebéből.
Sokáig nézte.
Aztán nem nekem adta.
Hanem a fiának.
—
Este kicseréltettem a zárat.
Nyolcszáz rubel volt a munkadíj.
Nem sok.
Mégis életem egyik legdrágább nyolcszáz rubelje lett.
Később átutaltam Nyina Arkadjevnanak kilencvenezer rubelt.
A konyhára adott pénzt.
Nem számoltam kamatot.
Csak ennyit írtam a közleménybe:
„Visszafizetés.”
Aztán ránéztem Kosztyára.
– Pakolj össze.
– Komolyan?
– Anyádnak ma nincs hova mennie. Neked mellette kell lenned.
Sokáig pakolt.
Mindvégig azt várta, hogy megállítom.
Nem tettem.
Azóta Kosztya és az anyja egy kis egyszobás lakást bérelnek.
Alla nem tudta magához venni az anyját.
Túl sok a hitel, két gyerek, felújítás.
Nyina Arkadjevna lakásának ára pedig már elment az első befizetésre Alla új otthonához.
Azt a szobát, amelyet eredetileg az anyának szántak, valahogy mégsem találták meg.
Aszja szombatonként az apjához megy.
Mindig hoz tőle édességet.
És kérdéseket.
Legutóbb azt kérdezte:
– Anya, miért mondja a nagyi, hogy te elvetted apa lakását?
Nem tudtam mit válaszolni.
Mert az igazság az, hogy a férjem még mindig nem mondta ki neki.
Könnyebb neki, ha én vagyok a gonosz.
Könnyebb azt mondani, hogy én tettem ki az anyját.
Nem azt, hogy ő hallgatott nyolc éven keresztül.
Nem azt, hogy ő adott neki kulcsot.
Nem azt, hogy ő hagyta, hogy egy hatvankét éves nő eladja az egyetlen otthonát egy olyan ígéret miatt, amelyhez valójában soha nem volt joga.
Reggelente még mindig két bögrét veszek elő.
Aztán a másodikat visszateszem a szekrénybe.
Kosztya szombatonként eljön Aszjáért.
A küszöbön áll.
Nem veszi le a cipőjét.
Nem lép be.
A válókereset már két hete ott fekszik a fiókban, ugyanott, ahol a tulajdoni lap.
Még nem adtam be.
Talán azért, mert nem a lakásról döntök.
Hanem arról, akarok-e még egy olyan férfit az életemben, aki csak akkor találja meg a hangját, amikor már nincs kit megvédenie.
És amikor bezárom mögötte az ajtót, mindig ugyanaz jut eszembe: nem egy idős asszonyt zártam ki az otthonomból, hanem végre kinyitottam az ajtót a saját életem felé.
