— Elég a húzás-halasztásból. Osszuk már fel végre.
Gennagyij akkorát csapott a tenyerével az asztalra, hogy a szoba egyszerre elhallgatott. Nehéz tekintetével végigpásztázta a jelenlévőket.
A közjegyző, egy sovány, rövid hajú nő, szemüvegét vékony lánc tartotta a nyakában. Fel sem nézett a mappából. Nyugodtan lapozgatta a papírokat, és megvárta, amíg mindenki elfoglalja a helyét.
Irina a hosszú asztal szélénél ült, közelebb az ajtóhoz. A kabátját sem vette le. A táskáját az ölében tartotta, mindkét kezével szorosan markolva a pántját. Mellette egy üres szék állt. Senki nem ült oda.
Gennagyij, a férje bátyja, vele szemben foglalt helyet. Kigombolta a zakóját, kényelmesen hátradőlt, lábait előrenyújtotta. Könyöke a karfán pihent, állát kissé felszegte.
Mellette ült a felesége, Larissza. A telefonját nézegette, időnként összeszorította a száját.
Kosztya, Irina férje, kettőjük között ült. Amióta belépett, egyetlen szót sem szólt. Csak a kitárt tenyerét bámulta.
Három hete temették el az apját, Fjodor Andrejevicset.
A férfi télen, hosszú betegség után halt meg a kórházban. Irina még mindig tisztán emlékezett az utolsó alkalomra, amikor bevihette neki a húslevest termoszban.
Az öreg már nem tudott felkelni az ágyból, de amikor meglátta őt, bólintott a párnáról.
— Irina…
Aztán arra kérte, csukja be az ablakot.
— Akkor kezdjük — szólalt meg a közjegyző. — Fjodor Andrejevics Larionov végrendeletének ismertetésére gyűltünk össze. Jelen van mindkét elsőfokú örökös, Konsztantyin Fjodorovics és Gennagyij Fjodorovics, valamint házastársaik.
Gennagyij röviden biccentett. Larissza letette a telefonját.
— Menjünk már, nincs egész napunk — mondta Gennagyij.
— Ne siessen — felelte a közjegyző. — Fjodor Andrejevics végrendeletet hagyott hátra. Az én jelenlétemben készült, hitelesítették és nyilvántartásba vették. Minden szabályosan történt.
Irina érezte, ahogy a táska pántja a tenyerébe vág. Lazított a szorításán, és eligazította a táskát az ölében.
Gennagyij előrehajolt.
— Végrendelet? Erről nekünk semmit sem mondott. Mindent megbeszéltünk. Fele-fele arányban.
— A dokumentum mást mond.
A közjegyző kinyitotta a mappát.
— Felolvasom.
Larissza megérintette férje karját. Gennagyij lerázta a kezét, majd hátradőlt.
A közjegyző olvasni kezdett.
A lakást Fjodor Andrejevics két fiára hagyta, egyenlő arányban. Ugyanígy a nyaralót és a garázst a hozzá tartozó telekkel.
Gennagyij bólogatott, ujjaival dobolt az asztalon.
— Na látják — mondta, amikor a közjegyző szünetet tartott. — Pontosan, ahogy mondtam. Fele-fele. Rendben.
— Ez még nem minden.
A közjegyző megfordította a lapot.
— A végrendelethez egy levél is tartozik.
A szobára csend ereszkedett.
Larissza abbahagyta a lapozást.
Kosztya felnézett.
— Milyen levél? — kérdezte Gennagyij.
— Fjodor Andrejevics személyes levele, mindkettőjüknek címezve. Néhány hónappal a halála előtt adta át nekem. Arra kért, hogy a végrendelet felolvasása után, mindkét fia jelenlétében olvassam fel.
— Olvassa — mondta Kosztya halkan.
A közjegyző elővett egy vastag, fehér borítékot. Gondosan felbontotta, majd kivett belőle két összehajtott lapot.
— Szó szerint olvasom.
Megköszörülte a torkát.
— „Fiaim, Kosztya és Gena. Ha ezt halljátok, én már nem vagyok itt. És talán eljött az idő, hogy elmondjam azt, amiről eddig hallgattam. Sokáig beteg voltam. Ezt mindketten tudtátok. De egyikőtök sem tudta, ki fizette a kezelésemet.”
Gennagyij kiegyenesedett.
Larissza megdermedt.
A közjegyző folytatta.
— „Több mint két éven keresztül minden hónapban pénz érkezett a kórházi számlámra. Nem tőled, Gena. És nem tőled, Kosztya. Irinától. A menyemtől. Kosztya feleségétől.”
Irina lesütötte a szemét.
A táska pántja ismét ökölbe szorult kezébe került.
Kosztya lassan felé fordult.
A közjegyző nem állt meg.
— „Minden héten eljött hozzám. Gyógyszert hozott. Levest. Tiszta ruhát. Beszélt az orvosokkal. Kifizette a vizsgálatokat. Olyan gyógyszereket vett, amelyekre nem volt támogatás. Arra kértem, ne mondja el nektek. Beleegyezett. De nem akartam úgy meghalni, hogy ne tudjátok meg az igazat.”
Kosztya állkapcsa megfeszült.
A halántékán megrándult egy ér.
— „Ehhez a levélhez minden számlát mellékeltem. Irina mindet megőrizte, mert azt hitte, szükség lehet rájuk a kórházi elszámoláshoz. Valójában én kértem tőle, hogy tegye el őket. Nektek szántam. Hogy lássátok a számokat. Hogy megértsétek: ez nem egyszeri segítség volt, hanem két éven át minden hónapban felmerülő kiadás.”
A közjegyző letette az első lapot, és felvette a másodikat.
— „Gena, vasárnaponként felhívtál. Megkérdezted, hogy van a vérnyomásom. Én azt mondtam: rendben. Te pedig azt felelted: akkor jó, apa, és letetted a telefont. Egyszer sem kérdezted meg, miből fizetem a gyógyszereket, a gondozót, azokat a készítményeket, amelyek nem jártak ingyen. Egyszer sem.”
Gennagyij arca elsápadt.
Larissza az asztalt nézte.
— „Kosztya, te sem tudtál róla. Irina a saját pénzéből fizetett. Abból, amit a mellékállásából félretett. Láttam, mennyire elfáradt. Munka után jött hozzám, sötét karikákkal a szeme alatt. Letette a termoszt az éjjeliszekrényre, és leült mellém. Én megfogtam a kezét, és nem tudtam mit mondani. Mert nem tudtam, hogyan köszönjem meg annak az embernek, aki többet tett értem, mint amennyit a saját fiaim tettek.”
A szobában olyan sűrű lett a csend, hogy szinte hallani lehetett.
A közjegyző összehajtotta a levelet.
— „Nem azt kérem tőletek, hogy veszekedjetek. Csak azt kérem, nézzetek Irinára, és értsétek meg, hogy ez az asszony többet tett az apátokért, mint ti ketten együtt. Nem azért, mert ti rossz emberek vagytok. Hanem mert nem vettétek észre. Ő viszont észrevette. Apátok, Fjodor.”
A közjegyző letette a levelet az asztalra.
Mellé helyezte a számlákat.
— Ezek a levél mellékletei. Nyugták, átutalások, szerződések. Minden megfelelően dokumentálva van.
Gennagyij felállt.
A szék hátracsúszott.
Két ököllel támaszkodott az asztalra, és a papírokat nézte.
— Ez… — kezdte, de elakadt. — Miért nem mondtad el?
Irina felnézett rá.
Aztán Kosztyára.
Végül a számlákra.
— Fjodor Andrejevics kérte.
— De én segítettem volna! — csattant fel Gennagyij.
— Segíthettél volna — bólintott Irina. — De nem segítettél.
Larissza összerezzent.
Kosztya a tenyerébe temette az arcát.
Gennagyij megkerülte az asztalt, és felvette a számlaköteget.
Lapozni kezdett.
A keze remegett.
Egyik papírt a másik után nézte. Megállt. Közelebb tartotta a szeméhez. Félretette. Újat vett elő.
— Itt… minden hónap szerepel.
— Egyetlen hónap sem maradt ki — mondta a közjegyző.
Irina hallgatott.
A fehér borítékot nézte.
A Fjodor Andrejevics által írt nagy, kissé remegő betűket.
Ismerte ezt a kézírást.
Ő írta neki minden évben a születésnapi képeslapokat.
A családban egyedül ő.
Kosztya lassan levette a kezét az arcáról.
A szeme vörös volt.
— Ira…
— Ne — rázta meg a fejét. — Most ne.
Gennagyij visszaült.
A számlákat az asztalra tette.
Tenyerével végigsimított az arcán.
— Nem tudtam — mondta rekedten. — Esküszöm, nem tudtam.
Larissza megfogta a kezét.
Most nem húzta el.
A közjegyző hagyott nekik néhány másodpercet.
— Ha nincs több kérdés a végrendelettel kapcsolatban, előkészítem az öröklési dokumentumokat.
— Várjon.
Gennagyij kiegyenesedett.
— Én változtatni akarok. A nyaralóban lévő részemet Irinára akarom íratni.
Larissza élesen a férjére nézett.
— Gena…
— Nem, Lára.
Irina felemelte a kezét.
— Nem kell.
— De kell — vágott közbe Gennagyij. — Apának igaza volt. Megérdemled. Én meg… két éven át vasárnaponként felhívtam, megkérdeztem a vérnyomását, és elégedett voltam azzal, hogy azt mondja: rendben.
Kosztya felállt.
Odament a feleségéhez.
Rátette a kezét a vállára.
Irina mozdulatlan maradt.
— Miért nem mondtad el? — kérdezte a férfi szinte suttogva.
— Mert megtiltottad volna.
Kosztya elhallgatott.
— Azt mondtad volna, hogy alig bírjuk a törlesztőt. Hogy sok a kiadás. Hogy nincs miből adakozni.
Irina lehajtotta a fejét.
— Ismerlek.
Kosztya lassan elvette a kezét, és az ablakhoz lépett.
Odakint vizes hó hullott. A szemközti lámpa halvány, narancssárga fényben derengett.
— Igaza van? — kérdezte Gennagyij.
Kosztya nem fordult meg.
— Igaza.
A közjegyző becsukta a mappát.
— A részesedés átruházása lehetséges. Ehhez külön nyilatkozat és egy újabb látogatás szükséges.
— Készítse elő — mondta Gennagyij.
Larissza megszorította a férje könyökét, és halkan mondott neki valamit.
Gennagyij megrázta a fejét.
— Nem, Lára. Eldöntöttem.
Irina felállt.
Begombolta a kabátját, amely ülés közben kissé szétnyílt. Felvette a táskáját.
— Köszönöm — mondta a közjegyzőnek. — Hogy megőrizte a levelet.
— Ez volt a kérése.
A közjegyző enyhén meghajtotta a fejét.
— Nagyon ragaszkodott a szöveghez. Kétszer is újraírta.
Irina bólintott, majd az ajtó felé indult.
— Ira! — szólt utána Gennagyij. — Várj.
Irina megállt, de nem fordult vissza.
— Szeretett téged — mondta Gennagyij halkan. — Apa. Jobban, mint minket.
Irina ekkor megfordult.
— Nem.
A hangja csendes volt.
— Titeket szeretett. Csak ti nem vettétek észre.
Kilépett a szobából.
Az ajtó szinte hangtalanul csukódott be mögötte.
A folyosón nedves levegő és régi linóleum szaga terjengett. A fal mellett álló radiátor sziszegett. Irina elsétált mellette, és a kabátujján keresztül érezte a meleg fémet.
Lent egy idős asszony ült iratokkal teli táskával a kezében. Felnézett rá.
Irina ösztönösen biccentett.
Odakint a vizes hó az arcába csapott.
Elővette a kesztyűjét, felhúzta, majd elindult a buszmegálló felé.
Aztán meggondolta magát.
Bekanyarodott a közjegyzői iroda melletti kis parkba.
A pad nedves volt.
Letörölte róla a vizet a kabátujjával, és leült.
A fehér boríték járt a fejében.
Az a kézírás.
Minden egyes vonalát ismerte.
Több mint két éven át látta ugyanazokat a betűket recepteken, orvosi jegyzeteken, gyógyszerlistákon. Fjodor Andrejevics maga írta őket, nagy, gondos betűkkel, hogy Irina biztosan ne keverje össze a gyógyszereket.
A telefonja a táska mélyén volt.
Három nem fogadott hívás Kosztyától.
Egy Gennagyijtól.
Irina nem hívta vissza őket.
Fjodor Andrejevics egyetlen dolgot kért tőle: ne mondja el a fiúknak.
„A fiúknak.”
Mindkettőjük elmúlt negyven, de az öreg mindig így nevezte őket.
Irina megígérte.
És közben minden hónapban átutalta a pénzt.
Kosztyának pedig azt mondta, hogy a mellékállása kevesebbet hoz, mint amennyit valójában keresett.
Hogy drágább lett az élelmiszer.
Hogy a kabátot leárazva vette.
Kosztya nem ellenőrizte.
Nem kérdezte.
Bízott benne.
Irina soha nem haragudott ezért.
Tudta, hogy a férje nem kapzsi.
Csak nem figyel.
Nem veszi észre azt, ami nem kiabálja magát az ember arcába.
Nem látta, hogy a felesége egyre ritkábban vesz magának ruhát.
Hogy már nem jár fodrászhoz havonta.
Hogy ugyanazt a cipőt hordja harmadik éve.
És Gennagyij?
Gennagyij minden vasárnap hívta az apját.
Pontosan.
Fjodor Andrejevics mesélt neki ezekről a beszélgetésekről.
Mosolygott.
— Gena hívott. Megkérdezte, hogy vagyok. Jó fiú.
Irina ilyenkor csak bólintott.
Mit mondhatott volna?
Öt perc múlva megérkezett a busz.
Felszállt.
A kártyáját a leolvasóhoz érintette, majd leült az ablak mellé.
Az üveg bepárásodott.
Irina lassan végighúzta rajta fagyos ujját, egy görbe, áttetsző csíkot hagyva maga után.
A túloldalon egy halvány utcai lámpa derengett. Nedves juharfaágak hajladoztak a szélben. A közjegyzői iroda tetőszéléről víz csöpögött.
A telefonja rezgett.
Kosztya.
Üzenet érkezett.
„Sajnálom. Nem tudtam. Gyere haza. Beszéljünk.”
Irina sokáig nézte a kijelzőt.
Aztán kikapcsolta.
A busz elindult.
A város lassan elúszott az ablak mögött: lámpák, kirakatok, esernyők, nedves utak.
Irina a borítékra gondolt.
Arra, ahogy Fjodor Andrejevics a kórházi ágyon ült, és lassan rótta a betűket.
Arra, hogy amikor az első lapot elrontotta, csengetett a nővérnek, és kért egy másikat.
Arra, ahogy végül összehajtotta a levelet, betette a borítékba, lezárta, és átadta a közjegyzőnek.
Tudta, hogy meg fog halni.
És azt is tudta, hogy az igazságot nem neki kell elmondania.
Hanem nekik.
Irina keserűen elmosolyodott.
Fjodor Andrejevics okosabb volt mindannyiuknál.
Csendes, beteg, ágyhoz kötött öregemberként ő volt az egyetlen, aki pontosan látta őket.
És ő volt az egyetlen, aki megtalálta a módját, hogy úgy mondjon köszönetet, hogy azt többé senki ne tudja félreérteni.
A busz megállt a lakónegyednél.
Irina leszállt.
A vizes hó időközben esővé változott.
Felhajtotta a kabátja gallérját, és hazafelé indult.
A lépcsőházban meleg volt. Az alsó szomszédtól főtt krumpli illata szállt felfelé.
Irina felért az emeletre.
Elővette a kulcsot.
Kinyitotta az ajtót.
Kosztya az előszobában állt.
Kabátban.
Valószínűleg épp most ért haza.
— Ira…
— Vedd le a cipődet — vágott közbe Irina. — Összejártad a padlót.
Kosztya lenézett.
A cipője alatt valóban sötét, nedves nyomok sorakoztak.
Szó nélkül levette a cipőjét.
— Beszélni akarok veled.
— Én is.
Irina felakasztotta a kabátját.
— De nem a pénzről.
Bement a szobába.
Kinyitotta a szekrény egyik fiókját, és elővett egy vastag, bézs színű borítékot.
A táskájában hónapok óta őrizte.
— Ezt Fjodor Andrejevics adta nekem körülbelül egy hónappal a halála előtt.
Kosztya közelebb lépett.
— Mi van benne?
— Egy képeslap.
Irina az asztalra tette.
— A születésnapomra. Előre megírta. Tudta, hogy márciusig nem fog eljutni.
Kosztya lassan a boríték felé nyúlt.
Aztán megállt.
— Kinyithatom?
Irina bólintott.
Kosztya kivette a képeslapot.
Egyszerű volt, apró margarétákkal.
Belül nagy, kissé remegő betűkkel ez állt:
„Irocskám, köszönöm, hogy vagy nekünk. Vigyázz a fiúkra, nélküled elvesznének. Szeretettel: az apósod, Fedja.”
Kosztya sokáig csak nézte.
Aztán visszatette a lapot.
Visszacsúsztatta a borítékba.
A fal felé fordult.
Irina hallotta, ahogy nagyot szippant.
Nem ment oda hozzá.
Nem ölelte meg.
Nem vigasztalta.
Bement a fürdőszobába, megmosta az arcát hideg vízzel, és belenézett a tükörbe.
Fáradt arc.
Sötét karikák a szem alatt.
A nedves haj a halántékához tapadt.
Elzárta a csapot.
Kiment.
Kosztya a konyhában ült.
Az asztalon két csésze állt.
A vízforraló még zúgott.
— Felhívtam Genát — mondta Kosztya anélkül, hogy felnézett volna. — Mindketten lemondunk a garázsrészünkről. A te javadra.
Irina leült vele szemben.
— Nekem nem kell a garázs.
— Hogy kell-e, azt már nem neked kell eldöntened.
Kosztya felnézett.
— Apa döntött. Mi pedig végrehajtjuk.
Irina megfogta a csészét.
A forró porcelán felmelegítette az ujjait.
— Haragszol rám? — kérdezte Kosztya.
A kanalat forgatta a kezében.
— Nem.
Irina ivott egy kortyot.
— Csak elfáradtam.
— Két év alatt?
Irina ránézett.
— Egész életemben, Kosztya.
A férfi sokáig nézte.
— Megváltozom.
Irina lassan megrázta a fejét.
— Ne ígérd meg.
Újra ivott a teából.
— Csináld.
Kosztya bólintott.
Nem vitatkozott.
Az előszobában egymás mellett feküdt a két boríték.
A nagy, fehér, Fjodor Andrejevics jellegzetes kézírásával.
És a kisebb, bézs színű.
Két levél egy embertől, aki már nem volt velük.
Az egyik mindannyiuknak szólt.
A másik csak neki.
Irina befejezte a teáját, felállt, és a csészét a mosogatóba tette.
— Holnap kimegyek a temetőbe — mondta háttal a férjének. — Viszek friss virágot. És elmondom neki, hogy a levele célba ért.
— Veled megyek.
Kosztya hangja rekedten csendült.
Nem úgy, mint aki kijelenti, hanem mint aki engedélyt kér.
Irina lassan megtörölte a kezét.
— Ha akarsz. Az első busszal. Nyolckor.
— Kocsival megyünk.
— Ahogy akarod.
Ebben a pillanatban kétszer megszólalt a csengő.
Kosztya összerezzent.
Irina az ajtóhoz ment, elfordította a zárat, és kinyitotta.
Gennagyij állt a folyosón.
A kabátja kigombolva, a sálja félrecsúszva, vállán olvadó hó.
Úgy lélegzett, mintha gyalog jött volna fel az ötödik emeletre.
— Te tudtad — mondta köszönés helyett.
Nem lépett be.
Ott állt az ajtóban, elzárva a lépcsőház tompa fényét.
— Te végig tudtad, hogy apa megírja ezt a levelet.
Irina egy pillanatig nézte.
— Gyere be. Ne kiabálj a lépcsőházban.
— Nem. Előbb válaszolj!
Gennagyij ökölbe szorította a kezét.
— Apa magától nem csinált volna ekkora cirkuszt. Te beszélted rá? Azt akartad, hogy úgy érezzük magunkat, mint valami utolsó senkik? Hogy a halála előtt az orrunk alá dörgölje, mennyire figyelmetlenek voltunk?
Kosztya kilépett a konyhából.
— Gena, elég.
— Mi az, hogy elég?
A harag mögött már kétségbeesés remegett.
— Miért írta bele, hogy magára hagytuk? Mi pénzt is küldtünk neki! Két éve én fizettem a szanatóriumát! Miért hazudik úgy, mintha semmit sem tettünk volna?
— Nem írta azt, hogy magára hagytátok — mondta Irina nyugodtan.
Gennagyij elhallgatott.
— Azt írta, hogy elfoglaltak voltatok. Ez nem ugyanaz.
Irina megfordult, odament a komódhoz, kihúzta a fiókot, és elővett egy vastag, szürke, viaszos vászonborítójú füzetet.
Visszatért.
Gennagyij felé nyújtotta.
— Tessék.
A férfi nem mozdult.
Kezéből lassan előbújtak az ökölbe szorított ujjak.
Végül elvette.
Kosztya közben odalépett, kinyitotta a füzetet.
— Mi ez?
— Apa naplója.
Irina a falnak támaszkodott.
— Amíg még rendesen tudott írni, ő vezette. Később én írtam le, amit diktált.
Kosztya lapozott.
— Itt minden benne van. Vérnyomás, injekciók, gyógyszerek, a gondozó díja azokra a napokra, amikor én dolgoztam. A szívgyógyszerek. A vizsgálatok. Minden.
Gennagyij mozdulatlanul nézte a lapokat.
— És a te hívásaid is — tette hozzá Irina. — Minden vasárnap. Pontosan négy perc. „Szia, apa, hogy vagy? Na, tarts ki, rohannom kell.”
Gennagyij arca lassan megváltozott.
A harag eltűnt róla.
Csak a fáradtság és a szégyen maradt.
A nedves kabátjáról vízcseppek hullottak a linóleumra.
— Itt… — mondta halkan.
Kosztya egy oldalra mutatott.
— Ez a szék?
— Igen.
— Nem tudtam, hogy szüksége volt rá.
— Ő sem akarta, hogy tudjátok.
Kosztya lapozott tovább.
— Azt mondta, hogy járkál a lakásban.
— Mert nem akart teher lenni.
Irina hangja most sem emelkedett meg.
— Egészen a végéig apának akart maradni. Annak az apának, akinek minden rendben van.
Aztán a két férfira nézett.
— Ti pedig elhittétek.
Mert könnyebb volt elhinni.
Gennagyij lassan leengedte a kezét.
— Miért hallgattál?
A kérdés már nem vád volt.
Csak egy megtört ember kérdése.
— Mert megígértem neki.
Irina lehajtotta a fejét.
— Azt mondta, ne rángasson titeket magával. Hogy ne szakítsátok szét magatokat a család és a munka között. Azt mondta: „A fiúknak is van családjuk. Hadd éljenek.”
Egy pillanatra elmosolyodott, de a mosoly azonnal eltűnt.
— Én vitatkoztam vele. Sokszor. Aztán abbahagytam. Mert láttam, ahogy összeszorítja a fogát a fájdalomtól, aztán amikor ti hívtátok, kiegyenesedik, és úgy mondja: „Jól vagyok, fiam.”
A folyosón hosszú csend lett.
Csak a radiátor sziszegése hallatszott.
És az, ahogy Gennagyij kabátjáról a víz lassan a padlóra csöpögött.
— Holnap együtt megyünk — mondta végül Gennagyij.
— Nyolckor.
— Ott leszek.
Gennagyij bólintott, majd megfordult.
Lassan elindult lefelé a lépcsőn.
Nem hívta a liftet.
Kosztya becsukta az ajtót, elfordította a zárat, majd a füzetet a két boríték mellé tette.
Óvatosan megérintette Irina vállát.
— Bocsáss meg nekünk, Ira.
Irina nem húzódott el.
De nem is bújt hozzá.
Sokáig csak a fehér és a bézs borítékot nézte.
— Menj aludni, Kosztya — mondta végül. — Holnap hosszú napunk lesz.
És azon az éjszakán először mindannyian megértették, hogy vannak olyan adósságok, amelyeket pénzzel soha nem lehet visszafizetni.
