– Vedd már elő végre az étellistát! Nézd át figyelmesen, és rájössz, hogy legfeljebb két estére való munka van vele! – mondta a férje, majd nagy erővel letett két nehéz műanyag szatyrot a konyhaasztalra. A szatyrokból kaporcsokrok és ecetesüvegek nyaka kandikált ki.
Elena még csak a fejét sem fordította el a mosogatótól. Módszeresen öblítette le a vékony teáscsészékről a szappanhabot, miközben érezte, hogy a derekában már jól ismert, makacs fájdalom lassan egyre erősebbé válik.
Az elmúlt három hét a munkahelyén kimerítő volt. Abban a rendelőintézetben, ahol gyógyszerraktárosként dolgozott, a negyedéves leltár végtelen ellenőrzésekkel, adategyeztetésekkel és gyógyszeres oldatokkal teli, nehéz ládák cipelésével járt.
A háta már az előző hónap óta kínozta, és csak a meleg birkagyapjú derékmelegítők meg a fájdalomcsillapító injekciók enyhítettek valamelyest a szenvedésén.
– Szergej, vedd le a szatyrokat az asztalról! Most tisztítottam meg a viaszosvászon terítőt – mondta nyugodtan, miközben megtörölte a kezét egy konyharuhában. – És hagyd abba a butaságokat! Nem fogok semmiféle listát nézegetni, mert szombat reggel vonattal utazom. Ezt itt mindenki tudja már két hónapja.
Szergej nagyot sóhajtott, összefonta a karját a mellkasán, majd a hátát az ajtófélfának támasztotta, szinte teljesen elzárva a sötét folyosó bejáratát. Tekintetében őszinte értetlenség keveredett azzal a jól ismert makacssággal, amelyet mindig elővett, amikor olyan döntést akart ráerőltetni a feleségére, amelyhez annak semmi kedve nem volt.
– De mégis minek neked most az a szanatórium, az ég szerelmére? – emelte fel a hangját, igyekezve úgy beállítani a dolgot, mintha ő lenne az észszerűbb fél. – A húgom negyvenöt éves lesz! Az egész rokonságot összegyűjti. Csak a közeli hozzátartozókból huszonöten leszünk, és akkor a falubeli szomszédokról még nem is beszéltünk. Honnan szerezne Marina ennyi pénzt egy tisztességes rendezvényteremre vagy étteremre? Tudod, mennyibe kerül ma minden. Fejenként háromezer rubelt kérnek, neki pedig még a személyi kölcsöne sincs teljesen visszafizetve.
– Nagyon is jól tudom, mennyibe kerül egy étterem – felelte Elena, majd lassan odalépett a tűzhelyhez, hogy feltegye a vízforralót. Óvatosan mozgott, igyekezett kímélni a derekát.
– Éppen ezért az értelmes emberek vagy a lehetőségeikhez mérten ünnepelnek, vagy foglalnak egy olcsó pizzázóban asztalt, esetleg meghívnak két barátot teára és süteményre. De az, hogy valaki közvetlenül a szabadsága előtt más vállára pakolja az egész főzést, egyszerűen elképesztő pofátlanság.
– Miért mondasz ilyet? Idegenekre bíznánk a munkát? – háborodott fel a férje. – Marina a húgom, a sógornőd, a családunk tagja! Anyám reggel óta rohangál és idegeskedik. Kétóránként méri a vérnyomását.
Valami lehetetlent kértünk tőled? Az összes hozzávalót mi magunk vettük meg. Neked csak meg kell főznöd az ételeket. Jobban főzöl, mint egy profi séf! A húslevesed kristálytiszta, a töltött tekercseid pedig szinte elolvadnak az ember szájában. Mi kerül neked abba, hogy két napot a konyhában tölts?
Elena óvatosan leült egy kis sámlira, és eligazította a pamutnadrágját a térdén.
Hirtelen olyan keserűséget érzett, amelynek semmi köze nem volt a haraghoz. Inkább az a mély, kimerítő szomorúság volt ez, amely évek alatt halmozódik fel az emberben, amikor mások természetesnek és ingyenesnek tekintik a munkáját, mintha olyan magától értetődő volna, mint az eső vagy a szél.
Majdnem egy teljes évébe telt, mire a szakszervezeten keresztül sikerült helyet szereznie egy fenyőerdők között fekvő rehabilitációs központban. A megtakarításaiból és a bónuszaiból jelentős összeget fizetett az egyágyas szobáért és a fizioterápiás kezelésekért.
Szergej pontosan tudta, mennyit szenved. Látta már, ahogy a fáradtságtól összeesik, ahogy reggelente könnyes szemmel próbálja felhúzni a zokniját, és ahogy az ágyba kapaszkodik, mert a dereka elviselhetetlenül fáj.
– Huszonöt éve állandóan a fazekak között vannak a kezeim – mondta halkan, egyenesen a férje szemébe nézve. – Ha a húgod királyi lakomát akar rendezni, pucoljon meg maga egy egész zsák krumplit, vágjon fel öt kiló sertéshúst, és reszelje le a céklát háromféle heringes salátához.
Péntek este bepakolom a bőröndömet, szombaton pedig reggel nyolckor már a vonaton ülök. A döntés végleges. A jegyek a fiókban vannak, a szállást pedig már kifizettem.
Szergej válaszra nyitotta a száját, de abban a pillanatban hosszan megszólalt a bejárati ajtó csengője. Idegesen intett egyet, majd a régi papucsát csoszogtatva elindult ajtót nyitni.
Egy perccel később a kis konyhát hangok és emberek töltötték meg.
Az anyósa még csak be sem kopogott. Belépett, rajta volt a vékony őszi kabátja, nyakába pedig lazán egy színes kendőt tekert. Mögötte megjelent a közelgő ünnepség főszereplője, Marina is, elegáns bokacsizmában, amely hangosan kopogott a padlón. Drága, virágos parfüm illata lengte körül, kezében pedig egy vadonatúj bőrtáska lógott.
Ahhoz képest, hogy állítólag még egy tisztességes étkezésre sem volt pénze, feltűnően gondtalannak látszott.
– Hűha, micsoda fülledt levegő van itt! Gyakrabban kellene szellőztetnetek! – jegyezte meg Marina, amint belépett, miközben megvetően végignézett az egyszerű konyhán. – Alig bírtuk behozni a második adag holmit is a kocsiból. Szergej, menj ki, és segíts! A csomagtartóban maradt egy láda fagyasztott hal. Már olvadnak, azonnal be kell tenni őket a fagyasztóba.
– Szia, anya. Szia, Marina – köszönt visszafogottan Elena anélkül, hogy felállt volna a sámliról. – A hűtőm tele van a saját élelmiszereinkkel. Nincs hely több halnak.
Az anyósa összeszorította az ajkát, levette gyapjúkesztyűjét, majd nehézkesen leült az üres székre, és látványosan a mellkasára tette a kezét.
– Na, tessék! – sóhajtott fel érdes, parancsoló hangján. – Még be sem tettem a lábam az ajtón, a menyem máris olyan savanyú képet vág, mintha egy üveg ecetet nyelt volna le. Szergej mindent elmondott a kocsiban. Miféle szanatórium meg butaságok ezek, Lena? Teljesen megbolondultál? A sógornőd negyvenöt éves lesz!
Ez fontos életkor! Rokonaik érkeznek vidékről, a nászrokonok megígérték, hogy eljönnek, még a belgorodi nagynénje is úton van. És mit fognak látni, amikor megérkeznek? Egy üres asztalt vagy valami száraz, bolti pirogot?
– Azt fogják látni, amit Marina saját maga ki tud fizetni vagy el tud készíteni – vágta rá Elena. – És most mondom el utoljára, hogy mindenki jól hallja: a szállásomat lefoglaltam, az orvos pedig azt javasolta, hogy még a hideg idő beállta előtt vegyek részt radonfürdős és gyógyiszapos kezelésen. Különben novemberben már felkelni sem fogok tudni az ágyból.
Marina eltorzította gondosan kifestett, vékony ajkát, majd a tiszta tányérok tetejére hajította a listáját.
– El fogod készíteni az ünnepi asztalt a sógornőd születésnapjára! – jelentette ki az anyósa egyre élesebb hangon. Szergej azonnal behúzta a vállát, ahogyan mindig tette, amikor az anyja kiabálni kezdett. – Leveszed a kötényedet, cserbenhagyod a rokonaidat, most meg valami állami lepedők között akarsz heverészni! Mit kérünk tőled?
Hogy három napig főzz egy hozzád közel álló embernek! Szergej ledarálja a húst, én pedig segítek a zöldségekkel, ha nem megy fel a vérnyomásom. Legalább nem szégyenülünk meg az emberek előtt. A te negyvenedik születésnapodra mi háromféle salátát készítettünk, és tortát sütöttünk. És mégsem haltunk bele!
– A negyvenedik születésnapomon két órával azután érkeztetek meg, hogy már meg volt terítve az asztal. Hoztatok egy doboz állott zselés édességet, majd távozáskor magatokkal vittétek a sült csirke felét – emlékeztette Elena teljes nyugalommal. – És nem kértem senkitől, hogy darálja le a húst, mert semmit sem fogok főzni. Marinának két egészséges keze van, a lánya pedig már huszonkét éves. Nyugodtan segíthetne az anyjának.
– Julija a szakdolgozatát írja! Nincs ideje ilyen ostobaságokra. Ő szellemi munkát végez! – válaszolta Marina fölényesen, miközben megigazította frissen elkészített frizuráját. – Te viszont csak a raktárban dolgozol. Nagy ügy!
Egész nap néhány papírt tologatsz ide-oda! Én egy rendes, modern menüt állítottam össze. Semmi különleges: sült sertéshúsos falatkák, vörös hallal töltött kosárkák, három réteges saláta, aszalt szilvával és gombával töltött hústekercs, huszonöt személyre külön agyagedényekben sült meleg étel, valamint fogasból készült kocsonya. A fogast frissen vettük. Csak gondosan tisztítsd meg, nehogy megsérüljön az epehólyagja!
Elena ránézett a listára, majd a sógornője elégedett arcára.
A gondosan letépett, drága jegyzetfüzetből származó lapra apró betűkkel felírt menü inkább illett volna egy rendezvényteremhez, mint egy átlagos családi konyhába.
Ennyi ételt huszonöt ember számára legalább másfél teljes napig tartó, megállás nélküli munkával lehetett volna elkészíteni: mosogatással, aprítással, sütéssel és főzéssel.
Az amúgy is megviselt dereka számára ez szinte biztosan a fájdalmak kiújulását és kórházi kezelést jelentette volna a régóta várt, fenyőerdőben töltött pihenés helyett.
– A fogaskocsonya adagja hétszáz rubelbe kerül a kifőzdében – mondta, miközben az ablakon túl a szürke őszi fákat nézte. – Az agyagedényekben készült meleg ételt külön-külön kell megsütni. A sütőmbe egyszerre legfeljebb hat edény fér be. Ez négy sütési menetet jelent, egyenként negyven percet. Felfogtátok egyáltalán, mit kértek tőlem?
– Hallod, Tolja? Máris számolgatni kezdett, vagyis pontosan érti a dolgát! – mondta elégedetten az anyósa a fiának, aki zavartan álldogált a vízforraló mellett.
– Szergej, menj, hozd be a halakat! Mi pedig kitaláljuk, mit áztassunk be ma este, és mit hagyjunk holnapra. Lena, átteheted a szanatóriumot novemberre. Beszéltem egy szomszédasszonnyal, aki harminc évig dolgozott a szakszervezetnél. Azt mondta, ha benyújtasz egy kérelmet, és van komoly indokod, mindig módosítják az időpontot.
– Komoly indok a kórházi kezelés vagy valamilyen váratlan esemény – válaszolta Elena hidegen. – Egy felnőtt nő születésnapja, aki egyszerűen sajnálja a pénzt egy rendezvényre, nem számít komoly indoknak. Semmit sem fogok megváltoztatni. A beszélgetésnek vége.
Marina olyan vörös lett, hogy gondosan ápolt arcát csúnya vörös foltok lepték el.
– Hogy merészelsz így beszélni velem? – ordította, és a földhöz csapta a lábát. – Azért jöttünk, hogy emberi szívességet kérjünk tőled! Saját pénzből vettük meg az összes élelmiszert, és egészen a nagykereskedelmi piacig elmentünk értük, te pedig úgy viselkedsz, mintha úriasszony lennél, akinek szolgálói vannak! Szergej, te vagy a férfi ebben a házban, vagy csak egy hasznavehetetlen rongy?
Mondd meg a feleségednek, hogy fejezze be ezt a színjátékot! A vendégeim szombaton délután ötkor érkeznek, és addigra tele kell lennie az asztalnak! Nem fogok az ő lustasága miatt nevetségessé válni!
Szergej idegesen megdörzsölte a nyakát, összenézett az anyjával, majd odalépett a feleségéhez.
– Lena, ezt tényleg túlzásba viszed. Miféle vonat meg szanatórium most, amikor ekkora problémánk van? Anyám már a Valiumot is elővette. Add le a jegyeket, szinte az egész árát visszakapod.
Majd tavasszal elmész. Megígérem, hogy kifizetem neked a szállás felárát. Nem lehetsz ennyire önző, amikor a húgom ünnepel.
Elena lassan felállt.
A konyhára különös, nyugtalanító csend telepedett. Mindhárman várakozva nézték, és arra számítottak, hogy minden a megszokott módon folytatódik.
Elena hamarosan panaszkodni kezd, titokban sír majd a fürdőszobában, felveszi a régi kötényét, és nekilát megtisztítani a halakat, miközben azt motyogja, hogy megint minden az ő kezén megy keresztül.
Mindig így történt. Az unokaöccsök keresztelőjén, a katonai szolgálat előtti búcsúztatásokon, a férje rokonainak korábbi évfordulóin. Elena csendben magára vállalta az egész terhet, csak hogy megőrizze a családi békét, és ne kelljen végighallgatnia az anyósa véget nem érő vádaskodását.
Ezúttal azonban valami megváltozott.
Odament a konyha melletti fogashoz, levette a nagy, kék kötényét, amelyet hímzett margaréták díszítettek, és amelyet a férjétől kapott valamelyik régebbi házassági évfordulójukra. Gondosan letette az asztalra, pontosan az étellista tetejére.
– Csináljatok, amit akartok – mondta nyugodtan, anélkül, hogy megremegett volna a hangja. – Főzzetek, süssetek, rakjátok az ételeket az agyagedényekbe, és tálaljátok fel őket. Én jövő vasárnapig be sem teszem a lábam ebbe a konyhába.
Kilépett, és becsukta maga mögött az ajtót.
Azonnal felháborodott hangok kórusa tört ki a másik helyiségben. Az anyósa azt követelte a fiától, hogy azonnal tegye helyre a feleségét, Marina a tönkretett ünnepség miatt üvöltözött és Elena hálátlanságát szidta, Szergej pedig megpróbálta megnyugtatni őket, miközben megígérte, hogy mindent elrendez.
Elena bement a hálószobába, kulcsra zárta az ajtót, és elővette a szekrényből a kerekes bőröndjét.
A keze biztos volt.
Odabent olyan érzése támadt, mintha elszakadt volna egy vékony húr, amelyet hosszú éveken át a végsőkig feszítettek. A helyén különös, kristálytiszta nyugalom maradt.
Kinyitotta a fiókot, elővette az útlevelét, az egészségügyi könyvét, az orvosi dokumentációját az orvosi pecsétekkel, valamint a kinyomtatott elektronikus vonatjegyeket. A bőröndbe tiszta fehérneműt, egy meleg gyapjúkardigánt, a kedvenc kényelmes nadrágját, egy kímélő sampont és három könyvet tett, amelyeket már régóta szeretett volna elolvasni, de a véget nem érő háztartási teendők miatt soha nem jutott rájuk ideje.
Tíz perccel később nehéz öklök kezdték verni a hálószoba ajtaját.
– Lena, azonnal nyisd ki! – hallatszott Szergej hangja a folyosóról. – Mit csinálsz odabent, és miért zárkóztál be? Anyám mindjárt felrobban az idegességtől! A pulzusa már száz fölött van! Hagyd abba a hülyeségeidet, gyere ki, és mondd meg a húgomnak, milyen fűszerek kellenek a húshoz!
Elena behúzta a bőrönd cipzárját, ellenőrizte, hogy elrakta-e a telefonja töltőjét, de még csak az ajtó közelébe sem ment.
– A hús elkészítéséhez szükséges útmutatók megtalálhatók az interneten – válaszolta hangosan és tisztán. – Én a csomagjaimat készítem össze. Ne próbáld feltörni a zárat, Szergej. A javítást te fogod kifizetni.
Az ajtó túloldaláról érthetetlen motyogás hallatszott, majd léptek zaja, a bejárati ajtó hangos csapódása és az anyósa panaszkodása a lépcsőházban.
Úgy tűnt, a két nő úgy döntött, egyelőre visszavonul, Szergejre hagyva a tárgyaló és Elena meggyőzésére vállalkozó ember szerepét.
Az este feszült, beszédes csendben telt.
A férje szándékosan nagy zajt csapott a fazekakkal a konyhában, miközben megpróbálta bepréselni a polcokra a hozott élelmiszereket. A fagyasztó már csordultig tele volt, a halakkal teli láda pedig sehol sem fért el. Szergej idegesen kivitte az erkélyre, és olyan erővel csapta be az ajtót, hogy beleremegtek az üvegek.
A hálószoba ajtaján már nem kopogott. Nyilvánvalóan úgy döntött, hogy jeges közönnyel bünteti a feleségét.
Teljesen biztos volt benne, hogy estére Elena magához tér, belátja, mennyire megsértette a családot, majd lehajtott fejjel kilép a szobából.
Nem sokkal éjfél előtt, amikor a lakás elcsendesedett, Elena nesztelenül kiment a folyosóra, hogy igyon egy pohár vizet.
A konyha csatatérre hasonlított. Széttépett szatyrok, kiszóródott só, megszáradt újhagymadarabok és a kenyértartó mellett heverő kék kötény fogadta.
A szemetes mellett észrevett egy kis fehér papírt, amely Marina kabátjának zsebéből eshetett ki, amikor az sietve a bejárat melletti bútorra dobta a ruháját.
Elena a derekában érzett fájdalom ellenére lehajolt, és felvette.
Egy belvárosi ékszerüzlet nyugtája volt, az előző napi, délután fél ötkor történt vásárlásról.
Arany karkötő cirkóniakövekkel, Bismarck-láncszemes kivitelben.
Ár: 64 000 rubel.
Kicsit lejjebb, egy gemkapoccsal összefogva, ott volt egy másik bizonylat is: előleg egy fotós és egy ceremóniamester lefoglalására az évfordulós ünnepséghez, további 40 000 rubel értékben.
Elena lassan elmosolyodott.
Gondosan visszatette a nyugtákat a tükör melletti polcra, majd megitta a vizét.
Most már minden világos volt.
A sógornőjének bőven volt elég pénze. Könnyedén kibérelhetett volna egy szép termet egy megfizethető étteremben, és rendelhetett volna kész előételeket házhoz szállítással.
De miért fizetett volna szakácsoknak és felszolgálóknak, amikor ott volt neki egy meny, aki soha nem mondott nemet?
Egy nő, aki két teljes műszakot dolgozott volna ingyen a forró sütő mellett, elmosogatott volna mindent, felszolgálta volna az ételeket, leszedte volna az asztalokat, végül pedig még meg is köszönte volna, hogy legalább egy kis időre leülhetett valahová a fontos vendégek mellé.
A vekker pontosan reggel hatkor szólalt meg.
Elena gyorsan megmosakodott hideg vízzel, felvette a sötétkék melegítőjét és egy könnyű, steppelt kabátot.
A konyha sötét volt, és nyers hús szaga terjengett benne. A hanyagul összekötött zacskókban az élelmiszerek az éjszaka folyamán már olvadni kezdtek.
Szergej a nappali kanapéján aludt, állig betakarózva, hangosan horkolva.
Elena nem csapott zajt, nem főzött teát, és nem hagyott hátra hosszú magyarázkodó levelet.
Elővette a telefonját, taxit rendelt a vasútállomásra, csendben megfogta a bőrönd fogantyúját, és kilépett a lakásból.
A bejárati ajtó zárja halk kattanással csukódott be.
Odabent maradt huszonöt kiló nyers élelmiszer, mások nagyratörő tervei és huszonöt év véget nem érő családi kötelezettsége.
A taxi a szemerkélő őszi esőtől nedves, kihalt reggeli utcákon haladt keresztül.
Az autóban halk, nyugodt zene szólt, az utasteret pedig fenyőillatú légfrissítő töltötte be.
Hosszú hónapok óta először érezte Elena,
