A bordó mellényes pincér másodszor is végighúzta az ujját a kinyomtatott vendéglistán, majd olyan fáradt tekintettel nézett Katalinra, mintha legalábbis ő tehetne az egész világ összes kellemetlenségéről.
– Szokolova – ismételte a nő. – Jekatyerina Szokolova. Kérem, nézze meg még egyszer. Biztosan rajta vagyok a listán.
– Hölgyem, már háromszor megnéztem. Van itt egy Szokolovszkij, de ő férfi, és már leült a harmadik asztalhoz.
Katalin a kezében tartott ajándéktáskára szorította az ujjait. A dobozban hat személyes teáskészlet lapult, amelyet háromhavi részletfizetéssel vásárolt meg. A vadonatúj cipő feltörte mindkét sarkát, a frizuráját pedig másfél órán keresztül készítette a fodrász, két és fél ezer rubelért.
Az üvegajtó mögött hangosan szólt a zene. Valaki villával ütögette a pezsgőspoharát, a vendégek nevettek, a fotós pedig éppen az ünnepeltet fényképezte.
Irina fehér ruhában állt a terem közepén. Hátravetette a fejét nevetés közben, aztán megigazította a csokrot, amelyet Katalinnal együtt választottak ki egy Szadovaja utcai virágüzletben. Abban a pillanatban Irina az ajtó felé fordult, meglátta a barátnőjét, és az arcáról olyan gyorsan tűnt el a mosoly, hogy a fotós is leengedte a fényképezőgépét.
Irina felkapta a ruhája szélét, és szinte futva sietett ki az előcsarnokba. Az arcán málnaszínű rúzsfolt éktelenkedett, a kezében pedig még mindig ott volt a félig megivott pezsgő.
– Katjusa, te mit keresel itt? – suttogta, miközben idegesen hátrapillantott a terem felé. – Hiszen mi ezt már megbeszéltük.
Katalin néhány másodpercig csak nézte.
– Mit beszéltünk meg? Te küldted el nekem a címet szerdán! Még szívecskét is tettél mellé! Egy teljes hónapon át együtt válogattuk a meghívókat. Két dobozzal cipeltem haza őket a nyomdából!
– Halkabban, kérlek. Mindenki minket néz.
És valóban. Két csillogó ruhába öltözött nő megállt mögöttük, egy férfi pedig a kezében tartott falatkákkal úgy tett, mintha hirtelen rendkívül érdekelné a mennyezet.
Irina megigazította a fátylát, aztán Katalin válla fölött a semmibe nézve kimondta:
– Sajnálom. Nem vagy rajta a vendéglistán.
Katalin felnevetett. Röviden, csúnyán, minden öröm nélkül. Nem azért, mert viccesnek találta a helyzetet, hanem mert abban a pillanatban ez volt az egyetlen hang, amely kijött a torkán.
A következő mozdulattal Irina kezébe nyomta az ajándéktáskát. A porcelán összekoccant a dobozban, Irina pedig majdnem elejtette a csokrot.
– Gratulálok! Sok boldogságot, szerelmet és rengeteg gyereket kívánok nektek! – mondta Katalin olyan hangosan, hogy a terem ajtajában állók is meghallották.
A két csillogó ruhás nő összenézett.
Katalin megfordult, és elindult lefelé a lépcsőn. A második fokon megbicsaklott a sarka, ezért a korlátba kapaszkodott. Mögötte Irina még utána kiáltott, hogy majd mindenképpen beszélnek, de Katalin nem fordult vissza.
A buszmegállóban a tető alá húzódott, és egyenként tépkedte ki a hajából a hullámcsatokat. Mindegyik csatot a szemetesbe dobta, mintha azzal a mozdulattal valamit jóvátehetne abból, ami az elmúlt néhány órában történt. A mellette várakozó férfi végül biztonságos távolságba húzódott.
Az Irinának még a taxiból elküldött üzenetét a telefon kijelzőjén egyetlen szürke pipa kísérte.
Három nappal később Irina felhívta.
A hangja olyan vidám volt, mintha soha nem is létezett volna az előcsarnok, a vendéglista vagy a szemetesbe hajigált hullámcsatok sora.
Találkozót javasolt abban a bevásárlóközpont melletti kávézóban, ahol öt éven keresztül minden pénteken együtt ebédeltek. Mire Katalin odaért, Irina már rendelt is neki homoktövises teát, anélkül, hogy megkérdezte volna, mit szeretne.
– El sem tudod képzelni, mekkora káosz volt az esküvő előtt – kezdte, miközben az ujján forgatta az új jegygyűrűjét. – Az étterem egy héttel korábban megemelte a fejenkénti árat. Oleg leült számolni, és azt mondta, húsz vendéget ki kell húzni. Ő intézte az ültetést, én bele sem szóltam. A ruhával voltam elfoglalva, aztán megérkezett az anyja, utána összevesztünk a fotóssal…
– Irina, te három nappal az esküvő előtt küldted el nekem a címet.
– Csak későn vettem észre, hogy kihúztak! Nem ellenőriztem minden egyes nevet a listán!
– Tizenkét év! – Katalin olyan erővel csapott az asztalra, hogy a kanalak megugrottak. – Tizenkét éve vagyunk barátnők! És egyetlen telefonhívásra sem voltál képes? Egyetlenegyre? Ha felhívsz, otthon maradok. Fáj, persze, de legalább nem kell ott állnom idiótaként két csillogó ruhás nő előtt, miközben mindenki engem bámul!
A szomszéd asztalnál ülő kamaszlány kivette a füléből az egyik fülhallgatót.
Irina arca vörös foltokban égett. Félretolta a salátáját, majd halkabb, szinte becéző hangon megszólalt:
– Jaj, Katjusa… Hiszen te mindig olyan megértő voltál. Azt hittem, ezt is megérted.
Katalin felemelte a csészét. Egy pillanatra komolyan megfordult a fejében, hogy az egészet Irina hófehér blúzára önti. Ehelyett olyan hirtelen tette vissza, hogy a tea kilöttyent a csészealjra, majd ráfolyt Irina telefonjára.
Irina felsikkantott, és azonnal szalvétáért nyúlt.
A telefon kijelzőjét törölgette. Újra és újra. Egyetlen pillanatra sem nézett Katalinra.
Katalin várt. Hátha most elhangzik valami, amiért érdemes volt leülniük egymással szemben. Egy bocsánatkérés, egy őszinte mondat, bármi.
De Irina csak a telefonját mentette.
Távozáskor megígérte, hogy amint befejezik az új lakás felújítását, meghívja Katalint egy családi vacsorára.
A vacsorából nem lett semmi. Sem egy hónap múlva, sem fél évvel később. Az üzenetváltásaik lassan két ünnepi képeslapra szűkültek: újévkor egy macskás képre, márciusban pedig egy csokor virágra.
Katalin ugyanazon az estén mesélte el az egészet a bátyjának, Ivánnak, amikor az visszajött a kölcsönadott fúróért.
Éppen egy szemeteszsákba gyömöszölte a kék ruhát, amelyet az esküvőre vett, amikor Iván kihúzta a zsákból.
– Megőrültél? Nyolcezer rubel volt!
– Add ide! Nem akarom többé látni!
Katalin visszarántotta az anyagot, és az oldalsó varrás kellemetlen reccsenéssel felszakadt.
– Tessék! Most már biztosan kidobhatom! Elégedett vagy?
Iván elengedte a ruhát, majd kabátban leült a konyhai sámlira.
– Miért keresel még mindig kifogásokat neki? Étterem, pénz, ültetés… Ha egyszerűen nem akart ott látni, legalább megmondhatta volna.
– Nem fogok tizenkét évet a szemétbe dobni egyetlen esküvő miatt!
A mondat végére elcsuklott a hangja. Saját magát sem sikerült meggyőznie.
Iván egy ideig hallgatott, aztán megforgatta a kezében a fúrót.
– Egyébként Oleg, amikor véletlenül összefutunk, mindig ő kapja el előbb a tekintetét.
Ezután túlságosan gyorsan összeszedte a holmiját, és elment, a konyhaasztalon hagyva a félig megivott teáját.
Két év telt el.
Katalin lassan megtanulta, hogyan utazzon el a régi étterem mellett úgy, hogy ne fordítsa el automatikusan a fejét az ablak felé.
Aztán egy csütörtöki napon belépett a könyvelőirodába Marina Viktorovna, egy vastag kék iratmappával a hóna alatt. Valaha ő vezette azt az osztályt, ahol Katalin pályakezdőként dolgozott. Minden egyes kopejkát számon kért rajta, most viszont a lánya és a veje asztalosműhelyének papírügyeit intézte.
Fél órán át régi számlákat és elszámolásokat rendeztek. Marina Viktorovna úgy viselkedett, mintha csak tegnap találkoztak volna utoljára, és akkor is barátságban váltak volna el.
Aztán, anélkül, hogy felnézett volna a papírokból, megkérdezte:
– És Irinával hogy vagytok? Még mindig nem beszéltek?
– Nem.
Marina Viktorovna levette a szemüvegét.
– Nahát! Azt hittem, már régen kibékültetek az esküvő után.
Katalin abbahagyta a gépelést, és lassan felé fordult.
– Milyen esküvő után?
– Ugyan, csak úgy mondtam… Én már régóta nem szólok bele a családi dolgaikba. Inkább azt mondd meg, a márciusi egyeztető kimutatást csatoljuk, vagy elég nélküle?
Olyan gyorsan kezdett beszélni a beszállítókról, hogy Katalin alig tudott közbeszólni. A papírokat is ide-oda pakolgatta, pedig azok már eleve rendezett kupacban feküdtek az asztalon.
Amikor elindult, a kabátját gombolva még visszafordult.
– Ha esetleg megvannak a régi munkahelyi levelezéseid, ne töröld őket, jó? Még szükség lehet rájuk.
Katalin aznap este elővett egy régi cipősdobozt, amelyben töltőkábelek, elromlott pendrive-ok és garancialevelek gyűltek össze. A vezetékek között talált egy M. V. feliratú pendrive-ot.
Ekkor eszébe jutott valami.
Az esküvő előtt egy hónappal éjszakákon át dolgozott Oleg műhelyének táblázatain. Talált egy hibát a számításokban, amelynek következtében a beszállító akár a már leszállított homlokzati lapok árát is újra követelhette volna. Katalin kijavította a hibát, majd elküldte a helyes fájlokat mindenkinek, akinek szüksége lehetett rájuk. Pénzt sem kért a munkáért.
A pendrive üres volt.
Katalin visszahajította a dobozba, de Marina Viktorovna furcsa kérése nem hagyta nyugodni.
Másnap megkérte a rendszergazdát, Genát, hogy segítsen visszaállítani a régi levelezését.
– Minek neked kétéves e-mailek, Szokolova? – kérdezte Gena, miközben a billentyűzet fölött majszolta a szendvicsét. – Jön az adóhatóság?
– Valami olyasmi – felelte Katalin.
Délre előkerültek a régi levelek.
Az egyik üzenetváltásban Marina Viktorovna megköszönte neki a számítások kijavítását, majd arra kérte, hogy a dokumentumokat ne küldje el közvetlenül Olegnek az ő jóváhagyása nélkül.
Katalin jól emlékezett rá, hogy a fájlt mindkettőjüknek elküldte. Oleg személyesen hívta fel, és ő kérte, hogy készítse el az összehasonlításhoz szükséges táblázatot a beszállítóval folytatott egyeztetéshez.
A válasz azonban ott lapult a levelezés alján.
Oleg azt írta az anyósának, hogy Katalin beleüti az orrát mások dolgába, és nevetségessé teszi őt a saját családja előtt. Marina Viktorovna megpróbálta csillapítani: a hibát még azelőtt megtalálták, hogy a beszállító kifogást emelt volna, ezért semmi értelme tovább élezni a helyzetet.
Az utolsó levél négy nappal az esküvő előtt érkezett.
Katalin olyan sokszor olvasta el, hogy Gena végül odalépett hozzá, és megkérdezte, lefagyott-e a számítógépe.
Marina Viktorovna, nem vagyok hajlandó a saját esküvőmön mosolyogni valakire, aki hülyét csinált belőlem a családja előtt.
Marina Viktorovna arra figyelmeztette, hogy a vendéglista már végleges, és az utolsó pillanatban kihúzni valakit egyszerűen tisztességtelen.
Oleg válasza egyetlen mondat volt:
Majd én elintézem. Irina bele fog egyezni, ha nem akar botrányt.
Katalin kinyomtatta a leveleket. A nyomtató begyűrte a második oldalt, ő pedig olyan erővel rántotta ki a papírt, hogy egy darabja a görgők között maradt.
A nap hátralévő részében kétszer is elrontotta ugyanazt az összeget a könyvelésben.
Otthon levette a polcról az érettségi banketten készült fényképet. Irinával egyforma kék talárban álltak egymás mellett, és nevetve tartották a magasba a diplomájukat.
Katalin sokáig nézte a képet, aztán teljes erőből a falhoz vágta.
Az üveg szilánkokra tört, amelyek egészen az ajtóig szóródtak a padlón. Az alsó szomszéd azonnal megütögette a fűtéscsövet.
– Te tudtad! – kiáltotta Katalin az üres szobának. – Vagy nem tudtad? Mondd meg egyszer az igazat, Irina! Csak egyszer az életben!
A seprűért indult, és zokniban rálépett az egyik üvegszilánkra. A padlóra ülve húzta ki a talpából a vékony üvegdarabot, miközben egy gondolat egyre mélyebbre mart benne.
Tegyük fel, hogy Irina azon a napon, az étterem előcsarnokában tényleg nem tudta, mit tett Oleg.
De a következő két évben egyszer sem jutott eszébe megkérdezni, ki húzta ki a legjobb barátnőjét a vendéglistáról.
Szombaton Katalin elment Ivánhoz segíteni a költözésben. Az egész úton az ölében tartotta a kinyomtatott leveleket.
A bátyja egy külvárosi garzonlakást bérelt. A falakból friss festékszag áradt, a dobozok pedig egészen a plafonig értek. Mindegyiken vastag filctollas felirat állt: KÖNYVEK, FÜRDŐSZOBA, KONYHA.
Katalin a levelezésről mesélt, miközben Iván a könyveket pakolta a polcra. A férfi egyetlen egyszer sem szakította félbe.
Ez a hallgatás először még jól is esett neki.
Aztán Iván feltette az utolsó detektívregényt a polcra, és anélkül, hogy megfordult volna, megkérdezte:
– Azt a levelet is megtaláltad, amit Oleg négy nappal az esküvő előtt írt?
Katalin megmerevedett, kezében a ragasztószalaggal.
– Honnan tudod, hogy négy nappal előtte írt egy levelet?
Iván sokáig dörzsölte a tarkóját, és a KONYHA feliratú dobozt bámulta.
Aztán elmondta, hogy egy héttel az esküvő előtt Oleg felhívta, és arra kérte, adja át Katalinnak: ne menjen el az esküvőre meghívás nélkül.
Iván akkor úgy gondolta, valami női civakodásról van szó, és azt mondta Olegnek, intézze el a dolgot maga.
Az esküvő előtti napon aztán találkozott Irinával a Szadovaja utcai virágüzletnél. Irina könnyes szemmel vallotta be neki, hogy Oleg megtiltotta, hogy meghívja Katalint a régi dokumentumok körül kialakult vita miatt.
Katalin lassan letette a ragasztószalagot.
– És te hallgattál?!
A következő pillanatban belerúgott a KONYHA feliratú dobozba. Odabent megcsörrentek a tányérok.
– Két teljes évig hallgattál! Átjöttél hozzám pitét enni, elhoztad a születésnapi tortámat, még azt a rohadt ruhát is kihúztad a szemetesből, és egyetlen szót sem szóltál!
– Azt hittem, tudod! – ordította Iván. – Azt hittem, ti már mindent megbeszéltetek egymással! Miért kellett volna beleszólnom valamibe, amit ti ketten elintéztetek?
– Mert a bátyám vagy! Nem az ő bátyja!
Katalin két kézzel megragadta a dobozt, felemelte, majd a padlóhoz vágta. A porcelán olyan hangosan tört össze, hogy a szomszéd lakásban elhallgatott a televízió.
Iván az ablakhoz hátrált, összeborzolta a haját, majd halkabban hozzátette:
– Azt hittem, megkíméllek. Végül én is ugyanúgy hülyét csináltam belőled, mint Irina.
– Soha többé ne döntsd el helyettem, hogy mit szabad tudnom! Érted? Soha!
– Értem.
Iván leguggolt a széthasadt doboz mellé, és óvatosan félrehajtotta a kartonfület.
– Csakhogy ez még nem minden, Katja. Az esküvő másnapján Irina felhívott, és azt kérdezte, nem készülsz-e elmenni Oleg műhelyébe, hogy számon kérd rajta az egészet.
Katalin leült a mellette álló dobozra. Sokáig nézte, ahogy a bátyja kiemeli a kartonból az anyjuk régi, kék szegélyű tányérjainak darabjait.
Aztán elővette a telefonját, és megnyitotta az Irinával folytatott beszélgetést. A legutolsó üzenet egy nyolc hónappal korábbi, újévi macskás képeslap volt.
Katalin gépelni kezdett.
Irina negyven perc múlva válaszolt. Addigra Katalin már segített Ivánnak összesöpörni a törött porcelánt, és levitték a zsákot a szemétledobóhoz.
Irina azt írta, örül, hogy hall Katalinról, és ő is gyakran gondol rá. Vasárnap szívesen látná otthon, mert Oleg egész nap a műhelyben lesz, így nyugodtan beszélgethetnének.
Az üzenet végén egy teáscsészét ábrázoló mosolygós jel állt.
Katalin sokáig nézte, mielőtt leírta volna az egyetlen szót:
Megyek.
Vasárnap Irina otthoni ruhában, a vállára vetett törölközővel nyitott ajtót. Azonnal át akarta ölelni Katalint, aki néhány másodpercig mozdulatlanul állt a karjai között, aztán bement a konyhába.
A lakásban friss festék és új bútorok illata terjengett. A konyhát Oleg műhelyében készítették: fehér, fényes szekrények, elegáns fogantyúk, a felső elemek alatt végigfutó LED-világítás.
Az egyik nyitott polcon ott állt a hat személyes teáskészlet.
Érintetlenül. A cukortartó alján még mindig ott volt az árcédula.
Katalin elfordította a tekintetét, és leült az asztalhoz.
Irina az első tíz percben a felújításról beszélt. A felső szomszédok eláztatták a fürdőszobájukat, Oleg maga szerelte fel a konyhabútorokat, és kétszer is újra kellett csinálnia a homlokzati elemeket.
Katalin hallgatott.
Aztán elővette a táskájából a kinyomtatott leveleket, és az asztalra tette őket, egyenesen a hímzett cseresznyés terítőre.
– Ez meg mi? – kérdezte Irina.
Amikor elolvasta az első néhány sort, az arca elsápadt.
– A férjed levelei az anyádnak – mondta Katalin. – Négy nappal az esküvő előtt. Minden le van írva, Irina. Ha elfelejtetted, akár fel is olvashatod hangosan.
– Katja, várj, hadd magyarázzam meg…
– Iván azt is elmondta, hogy az esküvő előtti napon sírva panaszkodtál neki a virágüzlet előtt. És azt is, hogy másnap már azt kérdezgetted tőle, nem készülök-e elmenni Oleghez a műhelybe.
Irina többször is levegőt vett, hogy közbeszóljon, de Katalin egyre hangosabban beszélt.
Végül Irina leült vele szemben, és félretolta a leveleket, mintha azok akadályoznák a légzésben.
– Oleg már egy héttel az esküvő előtt követelte, hogy húzzalak ki a listáról – vallotta be. – Két este is veszekedtünk emiatt. Aztán azt mondta, ha te ott leszel, ő nem megy be a terembe, hanem kint marad a szolgálati bejáratnál cigarettázni. És akkor majd én magyarázhatom meg az anyjának, hogy miért nincs ott a vőlegény.
– És te hagytad?
– Nem akartam, hogy tönkremenjen az esküvő!
– Akkor miért mondtad azt az előcsarnokban, hogy nem vagyok a listán? Miért tettél úgy, mintha te is csak a pincértől tudtad volna meg?
Irina felpattant, és a tenyerével az asztalra csapott.
– Mert szégyelltem magam! Érted? Szégyelltem bevallani, hogy beleegyeztem! Ott álltam a fátylamban, száz húsz vendég előtt, ott volt az anyósom, Oleg üzlettársai, mindenki… És akkor megjelentél azzal a csomaggal!
– A csomagommal? – Katalin is felállt. A széke a hűtőszekrénynek csúszott. – Három hónapig fizettem azt a csomagot! Nézd meg a polcot! Ott áll a teáskészlet. Egyetlenegyszer sem ittál belőle teát!
– Mert nem bírtam ránézni!
– És egy hét múlva sem bírtál? Egy hónap múlva sem? Egy év alatt sem volt egyetlen perced, hogy felhívj?
Irina zokogni kezdett. Nem szépen, nem visszafogottan, hanem úgy, hogy a szempillaspirál fekete csíkokban folyt végig az arcán.
Azt kiabálta, hogy Oleg megtiltotta neki, hogy felhozza a témát, aztán minden eltelt hónappal egyre nehezebb lett beszélnie róla. A házasságát fontosabbnak tartotta annál, mint hogy veszekedést robbantson ki egy olyan sérelem miatt, amely szerinte előbb-utóbb magától is elmúlt volna.
Hiszen Katalin mindig megbocsátott.
Mindig ő volt a megértőbb.
Mindig ő volt az, aki előbb nyelt egyet.
Katalin némán odalépett a polchoz, levett egy csészét a saját ajándékából, és teljes erőből a mosogatóba vágta.
A porcelán szétrobbant a rozsdamentes acélon. Fehér szilánkok pattantak a fényes szekrényeknek, az egyik pedig Irina lába elé csúszott.
– Na, most már használd – mondta Katalin. – Öt csészével Oleggel ketten is boldogultok.
Irina elhallgatott.
Katalin összeszedte a leveleket, félbehajtotta őket, és elindult az előszoba felé. Sokáig bajlódott a csizmája csatjával, mert remegtek az ujjai.
Irina a konyhaajtóban állt, az ajtófélfába kapaszkodva, és hangtalanul sírt.
– Két évig azt hittem, hogy egyszerűen kihúztatok az életetekből, mint egy felesleges sort – mondta Katalin, miközben végre kiegyenesedett. – Aztán rájöttem, hogy azok az emberek húztak ki, akikre nyugodtan rábíztam a lakáskulcsomat, amikor szabadságra mentem.
Az ajtót halkan csukta be maga mögött, pedig legszívesebben úgy bevágta volna, hogy az összes maradék porcelán leessen a polcról.
Oleg még aznap este felhívta.
A hangja tárgyilagos volt, mintha csak egy konyhabútor méreteit akarná egyeztetni.
Azt javasolta, találkozzanak a műhelyben, és beszéljék meg felnőtt emberek módjára, női könnyek és Iván nélkül.
Katalin azonnal igent mondott.
Látni akarta az arcát, miközben megpróbálja megmagyarázni a megmagyarázhatatlant.
A műhely egy régi ipari garázsban működött. A falak mellett különböző színű és mintázatú bútorfrontok sorakoztak, mintha hatalmas játékkártyákat támasztottak volna egymásnak.
Oleg munkakötényben jött elé, ronggyal megtörölte a kezét, és még egy ragasztófoltos műanyag széket is odahúzott neki.
– Előre szólok, nem fogok bocsánatot kérni – kezdte, majd felült a munkapad szélére. – Ez az én esküvőm volt. Én döntöttem el, kit akarok ott látni.
– Azért húztál ki, mert kijavítottam a táblázatodat? Egy hibát, amit ingyen találtam meg neked?
– Elmondhattad volna csendben Marina Viktorovnának! – Oleg leugrott a munkapadról. – Te viszont mindenkinek elküldted. Nekem, neki, a könyvelőjének. Utána fél évig minden számlámat ellenőrizte, és Irina előtt kérdezgette, hogy biztosan jól számoltam-e!
– Te hívtál fel! Te kérted a fájlt! Száznyolcvanezer rubelt spóroltam meg neked azzal, hogy időben észrevettem a hibát!
– Nem a pénzről van szó!
Oleg belerúgott egy vödörbe. A műanyag szegélydarabok szétszóródtak a betonpadlón.
Katalin felállt, és a papírokat az asztalára dobta. A lapok szétcsúsztak a poros felületen.
– Tehát úgy döntöttél, hogy egy munkahelyi vita miatt megbüntetsz, és ehhez a saját esküvődet használtad fel?
– Eldöntöttem, kit akarok magam mellett látni azon a napon. Irina pedig támogatott.
– Irina támogatott – ismételte Katalin. – Úgy beszélsz a feleségedről, mintha egy szerződésen szereplő pecsét lenne. Ha ő is beleegyezett, akkor minden rendben, igaz?
– Figyelj, elég volt! – Oleg összeszedte a leveleket, összegyűrte őket, és a kötényének zsebébe gyömöszölte. – Két éve nem tudsz túllépni egy rohadt banketten. Ez már a te problémád. Keress egy pszichológust!
Katalin megfordult, és elindult a kijárat felé. Az egyik bútorfrontot véletlenül meglökte a vállával, az megingott, majd hatalmas csattanással a földre zuhant.
Oleg utána káromkodott, de amikor Katalin már az ajtónál járt, a hangja hirtelen megváltozott.
Szinte könyörgővé vált.
Elmondta, hogy Irina a vasárnapi beszélgetés óta nem alszik, minden este sír, és Katalin legalább a régi barátságukra való tekintettel mutathatna egy kis megértést.
Katalin megállt, kezét a kilincsre tette, és visszafordult.
– Két évig mindketten arra számítottatok, hogy majd én leszek megértő.
Egy héttel később Irina üzenetet küldött. Azt kérte, találkozzanak az anyjánál, és beszéljék meg az egészet családi körben.
Katalin beleegyezett, de előre figyelmeztette, hogy nem vesz részt olyan színjátékban, amelynek végén mindenki egy kicsit hibás, tehát valójában senki sem felelős.
Marina Viktorovna ünnepi asztalt terített. Hideg kocsonya, káposztás pirog és savanyúság került az asztalra. Az első órában következetesen a fürdőszobai felújításról beszélt.
Oleg nem jött el. Irina azt mondta, a férje egy munkaterületen van, mire Marina Viktorovna szorosan összeszorította az ajkát.
Iván Katalin mellett ült, és csendben ette a kocsonyát, pedig otthon még a szagát sem szerette.
Amikor Marina Viktorovna harmadszor is visszatért a csempékre, Irina letette a villáját.
– Anya, elég a csempékből! Tudtam. Tudtam Oleg tervéről az esküvő előtt, és nem szóltam Katinak, mert féltem, hogy Oleg az egészet lefújja.
Marina Viktorovna letette a villáját.
– Én kértem tőle, hogy ne nyúljon a vendéglistához. De az esküvő után úgy gondoltam, nem avatkozom bele. A fiataloknak maguknak kell rendezniük a nézeteltéréseiket.
Katalin teljes testével felé fordult.
– Nekem nem tudott volna telefonálni? Egyetlenegyszer a két év alatt? Csak akkor jutottam eszébe, amikor bementem a könyvelésre a papírok miatt!
– Katinka, miért kiabálsz? Tudod, hogy magas a vérnyomásom…
– Azért kiabálok, mert két évig senki nem hallott meg, amikor halkan beszéltem!
Marina Viktorovna arca elvörösödött, és ő is felemelte a hangját. Azt mondta, a műhely akkoriban éppen csak talpra állt, Oleg éjt nappallá téve dolgozott, és ő nem akarta összeveszíteni a lányát a férjével egy kívülálló miatt.
A kívülálló szónál Irina az arcába temette a kezét.
Iván lassan letette a villáját.
– Akkoriban mindannyian csak a saját kényelmeteket néztétek – mondta. – Te a műhelyt, Irina az esküvőt, én pedig azt, hogy ne kelljen belekeverednem. Egyedül Katalin nem tudott semmiről, és neki senki sem volt hajlandó elmondani az igazat.
Az asztalnál olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a sütőben hűl a tepsi.
Marina Viktorovna elővett egy szalvétát, és négyrét hajtotta, majd még egyszer, aztán újra, amíg a vékony anyagból kemény kis négyzet nem lett.
Irina a tányérját nézte, és életében először nem próbált magyarázkodni.
Később azt kérte Katalintól, adjon neki még egy esélyt. Néhány hét múlva találkozhatnának kettesben, sétálhatnának egyet, mint régen.
– Mint régen már nem lesz – felelte Katalin. – Most már tudom, milyen gyorsan választod a csendet a saját otthonodban az igazság helyett.
Az előszobában, miközben felvette a kabátját, még hozzátette, hogy azért köszöni, amiért Irina végre maga mondta el az igazat. Legalább nem kell többé éjszakánként találgatnia.
Egy hónappal később meghívó érkezett a telefonjára. Irina és Oleg házassági évfordulóját ünnepelték egy kis folyóparti étteremben. A meghívó aranybetűkkel készült, Irina pedig külön üzenetben hozzátette, hogy megérti, ha Katalin nem megy el. Most azért hívja, mert többé nem akar semmit eltitkolni előle.
Katalin az ebédszünetben olvasta el az üzenetet, miközben megette a dobozból a hajdinakását. Azt válaszolta, jó estét kíván nekik, de egyelőre nem áll készen arra, hogy elmenjen.
Másnap Irina telefonált.
Katalin éppen a postán állt sorban, a kezében egy befizetési csekkel.
– Te tényleg azt gondolod, hogy ennyi volt? Hogy végleg vége? – Irina hangja rekedt volt a sírástól.
– Nem haragszom rád, és nem akarok bosszút állni. Egyszerűen már nem bízom benned. A bocsánatkéréstől pedig nem tér vissza a bizalom.
– Katja, én ezt már nem bírom! Minden nap ezen gondolkodom! Azt akarom, hogy végre vége legyen!
– Értem – mondta Katalin, és egy lépéssel előrébb húzódott a sorban. – De én nem fejezhetem be helyetted. Ezt te csináltad magadnak, Irina. Neked kell együtt élned vele.
Irina tette le először a telefont.
Aznap este Katalin megnyitotta a laptopján a régi mappát, amelyben a meghívók tervei, a csokrokról készült fényképek és a két évvel korábbi vendéglisták lapultak, ceruzás megjegyzésekkel a szélükön.
Kijelölte az egészet, és törölte.
A Marina Viktorovnával folytatott munkahelyi levelezést külön mappába rendezte, arra az esetre, ha a régi számlákkal kapcsolatban valaha még kérdések merülnének fel.
Ezután írt Szvetának a szomszédos osztályról, aki már három hónapja hívogatta egy vígjátékra.
Szombaton tényleg elmentek.
Katalin pedig olyan hangosan nevetett a moziban, hogy a mögöttük ülők is felnevettek.
Decemberben beköltözött a saját, hitelből vásárolt garzonlakásába. Az első vasárnapon elment egy nagy háztartási áruházba, ahol sokáig álldogált a tányérok előtt.
A kezébe vett egy fehér porcelántányért, amelynek szélét kék csík díszítette. Pont olyan volt, mint azok a tányérok, amelyek Iván költözésekor összetörtek.
Ekkor valaki megállt mellette egy bevásárlókocsival.
Katalin felnézett.
Irina volt az. Smink nélkül, régi télikabátban, a kocsijában papírtörlővel és mosogatószivacsokkal.
Köszöntek egymásnak.
Irina megkérdezte, hogy megy a munka. Katalin megkérdezte, sikerült-e befejezni a fürdőszobát, amelyet korábban eláztattak a felső szomszédok.
Nem sikerült.
– Felhívhatlak majd egyszer? – kérdezte Irina, és idegesen gyűrögette a bevásárlókocsi fogantyúját. – Csak úgy. Mindenféle különösebb ok nélkül. Nem erről az egészről beszélni.
– Felhívni senki sem tilt meg – felelte Katalin. – De attól, hogy mindketten elfáradtunk, még nem lesz minden olyan, mint régen.
Irina bólintott.
Elmesélte, hogy mostanában Oleget is arra próbálja rávenni, hogy a vitás kérdéseket ketten beszéljék meg, mielőtt bármelyikük a másik helyett döntene.
Katalin visszatette a tányért a polcra, és nem kérdezett semmit Oleg felől.
Irina aztán zavartan elmosolyodott.
– Még mindig emlékszem arra, ahogy az előcsarnokban a kezembe nyomtad a csomagot, és elmentél. Még csak meg sem említetted Oleg nevét a vendégek előtt.
– Én meg még mindig emlékszem arra, hogy azt hittem, egyszer majd magadtól akarod elmondani az igazat.
Irina még álldogált egy kicsit, aztán megfordította a bevásárlókocsit, és a pénztárak felé indult. A kereke nekiütődött az egyik polc sarkának.
Nem ölelték meg egymást, és a következő hétre sem beszéltek meg találkozót.
Katalin levett a polcról hat kék szegélyű tányért, a pénztárhoz vitte őket, és megkérte az eladót, hogy mindegyiket külön-külön csomagolja be papírba.
Odakint megrezdült a telefonja.
Iván azt kérdezte, eljön-e vasárnap vacsorára.
Katalin átfogta a nehéz csomagot a másik kezével, és begépelte a választ:
Megyek, viszem a tányérokat, és ezúttal semmit sem törünk össze.
Aztán elindult hazafelé, és először hosszú idő óta úgy érezte, hogy a saját életében végre senkinek sem kell engedélyt kérnie ahhoz, hogy helye legyen az asztalnál.
