— Anya, a töltelékbe ne sajnáld a hagymát, de rendesen pirítsd meg vajon, mert különben keserű lesz! — dörgött Andrej hangja a telefonból.
Ljudmila Kuzminyicsna kissé eltartotta a készüléket a fülétől.
A konyhában azonban nyoma sem volt semmiféle készülődésnek.
A tűzhely hidegen állt. Se lábas, se tepsi, se darált hús. A fényesre törölt étkezőasztalon mindössze egy papírszalvéta hevert, amit egy sótartó szorított le.
— Hallgatsz egyáltalán, vagy megint a madarakat számolod? — emelte fel a hangját Andrej.
— Kszénia azt mondta, májasból két tepsi legyen, húsosból három — folytatta megállás nélkül. — Mihail műszakból jön, éhes lesz. A sovány koszt neki csak egy falat. Ráadásul az anyósa a hétvégére magával hozza az unokaöccseit is. Összesen tizenkét ember lesz. Tizenegyre álljon az asztalon a gőzölgő sütemény!
— Értettem — felelte csendesen Ljudmila Kuzminyicsna.
— Na, helyes. Te is tudod, hogy kész süteményt kirakni az asztalra szégyen lenne Kszénia rokonsága előtt.
A vonal másik végén Andrej egy pillanatra elhallgatott.
— Tizenegyre ott leszünk. A kaput hagyd nyitva!
A kapcsolat megszakadt.
Ljudmila Kuzminyicsna a telefonját visszacsúsztatta bézs színű kabátja zsebébe.
Aztán körbenézett a néma konyhában.
Harmincöt évet dolgozott a városi elektromos hálózat hibabejelentő szolgálatának vezető diszpécsereként. Nem ijedt meg viharban leszakadt vezetékektől, kigyulladt transzformátortól vagy attól sem, amikor egy januári hóviharban a város egyik felének egyszerre ment el az árama.
Ha káosz volt, ő rendet tett.
Ha mindenki kiabált, ő higgadt maradt.
De a fia családjának utóbbi három éve olyan volt számára, mint egy állandóan zárlatos vezeték: csak idő kérdése volt, mikor csap fel belőle a szikra.
A „szombati családi ebéd” közvetlenül Andrej és Kszénia esküvője után alakult hagyománnyá.
Kszénia hamar rájött, milyen kényelmes megoldás ez.
Miért költenének étteremre?
Miért főznének a saját új lakásukban?
Hiszen a férje anyjának nagy lakása van, sok edénye, rengeteg tapasztalata — és ami a legfontosabb: lelkiismerete.
Kéthetente szombaton délelőtt megszólalt a telefon.
Aztán megérkezett az egész társaság.
Kszénia elöl, mögötte Mihail, az anyósa, a gyerekek és még néhány rokon, akikről Ljudmila Kuzminyicsna néha már azt sem tudta, pontosan milyen rokoni szálon kapcsolódnak hozzá.
A cipők az előszobában landoltak.
Mihail pedig rendszerint elsőként ment a sütőhöz.
— Ljudmila Kuzminyicsna, ez most miért ilyen kevés hús? — kérdezte egyik alkalommal, miközben egyenesen a tepsiből tépett le egy darabot.
Máskor csak ennyit mondott:
— A múltkor szaftosabb volt.
A sütemény percek alatt eltűnt.
Aztán Kszénia elővette a nagy zománcos ételtárolókat és a műanyag zacskókat.
— Anya, a maradékot mi elvisszük — jelentette ki, mintha ez mindig is így lett volna.
— Mihailnak holnapra kell munkaebéd. Andrej meg szereti a házi kosztot. Neked úgyis túl sok lenne, minek romoljon meg?
Három év alatt egyszer sem történt meg, hogy valamelyikük hozott volna egy csomag vajat.
Vagy egy kiló lisztet.
Vagy akár csak egy üveg lekvárt.
Amikor Ljudmila Kuzminyicsna egyszer megemlítette Andrejnek, hogy a marhahús ára majdnem a duplájára nőtt, Kszénia sértetten felhúzta a száját.
— Szégyen, hogy az ember a saját fiának egy falat kenyeret is a szemére vet — mondta.
Ljudmila akkor nem válaszolt.
Csak megjegyezte magában.
Ahogy az ember megjegyzi a villanyhálózaton a hibás vezetéket.
Nem nyúl hozzá azonnal.
Csak tudja, hogy egyszer eljön az idő.
Most eljött.
Ljudmila Kuzminyicsna odalépett a tálalószekrényhez.
A kristályváza mellett egy gondosan félbehajtott füzetlap feküdt.
A betűk katonásan, szabályosan sorakoztak rajta.
„Elutaztam gyógykezelésre. A gázt elzártam. Süteményt a villamos-végállomás melletti boltban lehet venni. Ljudmila.”
A papír mellett ott volt a reumatológus beutalója is.
A nő végignézett a lapon, majd elmosolyodott.
Nem keserűen.
Hanem úgy, mint aki végre meghozott egy döntést, amit már régóta halogatott.
Felvette a kabátját, vállára vette a kis utazótáskát, bezárta maga mögött az ajtót, és elindult az autóbusz-pályaudvar felé.
Reggel nyolc óra volt.
A busz tíz óra előtt indult.
Bőven volt ideje.
A pályaudvaron kipufogógáz, nedves aszfalt és régi dízelmotorok szaga fogadta. Ljudmila Kuzminyicsna leült egy padra, az ölébe tette a kezét.
A térdei fájtak.
A háta is sajgott.
De valami furcsa nyugalom költözött belé.
Hónapok óta erre a három hétre gyűjtött.
Kevesebbet vásárolt.
Olcsóbb élelmiszert vett.
Sok mindenről lemondott.
Most pedig először nem másokra költötte az erejét.
Hanem saját magára.
Tíz óra negyvenöt perckor a telefonja vadul rezegni kezdett.
Andrej.
Aztán újra.
És újra.
Ljudmila hagyta, hogy öt csörgés végigfusson, csak utána vette fel.
— Anya! — ordított bele a fia. — Hol a fenében vagy?!
— A váróteremben.
— Milyen váróteremben?!
— A buszpályaudvaron.
— Mi az, hogy buszpályaudvaron?! A lakásban jégverem van! Kinyitottuk az ajtót a kulcsoddal, és nincs se sütemény, se tea, se semmi! Mihail éhes, mint egy farkas, a rokonság meg ott ül és néz ránk!
Ljudmila hallgatott.
— Az asztalon egy idióta cetli van! Ez meg mi?!
— Szerintem világosan leírtam.
— Anya, te megőrültél?!
Ekkor Kszénia kapta ki Andrej kezéből a telefont.
— Ljudmila Kuzminyicsna! Maga normális?! Tizenkét ember áll itt éhesen! A gyerekek nyűgösek, Mihail műszakból jött, mi pedig azért nem vettünk kenyeret sem, mert számítottunk magára!
Ljudmila nyugodtan válaszolt:
— Akkor vegyetek.
— Mit?!
— Kenyeret.
Kszénia felháborodottan felsikoltott.
— Maga viccel velünk?!
— A végállomás mellett van egy pékség. Olcsón árulják a káposztás pirogot.
— Egyen maga olyan pirogot!
Andrej újra átvette a telefont.
— Anya, fejezd be! Maradj ott! Most odamegyünk érted!
Ljudmila nem válaszolt.
— A busz nem indul el nélküled! — ordította a fia. — A sofőrrel is beszélek!
A nő egyszerűen megszakította a hívást.
Húsz perc múlva indulnia kellett.
Nem sokkal később Andrej berontott a pályaudvar üvegajtaján.
A kabátja nyitva volt, a sálja félrecsúszott, az arca kipirult a rohanástól. Mögötte Kszénia loholt, idegesen gombolgatva a kardigánját.
Amikor meglátták Ljudmilát, Andrej odalépett hozzá.
— Te tényleg elvesztetted az eszedet?! — sziszegte.
— Tizenkét ember van a lakásban! Mihail dühöng! A rokonság előtt teljesen hülyét csináltál belőlünk!
Ljudmila felnézett rá.
— Nem.
— Mi az, hogy nem?!
— Ti csináltatok magatokból hülyét.
Kszénia hitetlenkedve nézett rá.
— Még maga áll feljebb?!
— Tizenkét embert hívtatok meg ebédre — mondta Ljudmila. — És egyikőtöknek sem jutott eszébe ételt venni.
— Maga az anyósa vagyok! — vágta rá Kszénia.
— Én pedig a férjed anyja vagyok, nem a személyzet.
Andrej megmarkolta az utazótáska fogantyúját.
— Elég volt ebből! Hazajössz velünk. Útközben veszünk darált húst meg tésztát. Egy óra alatt megcsinálod. Mihail addig kibírja.
Ljudmila keze rászorult a táskára.
— Engedd el.
— Anya…
— Engedd el, Andrej.
A hangja nem volt hangos.
Mégis olyan hideg és határozott volt, hogy a fia azonnal elengedte.
Ljudmila felállt.
A térde fájt.
De most nem érdekelte.
— Harmincöt évig dolgoztam — mondta. — Harmincöt évig éjszakáztam, amikor ti aludtatok. Ha vihar volt, én mentem be elsőként dolgozni. Ha elszakadt egy vezeték, én osztottam be az embereket. Ha valakinek nem volt fűtése, én intéztem, hogy legyen.
Ránézett a fiára.
— És most három hétre elutazom gyógykezelésre, mert fáj mindenem, és nektek az az első gondolatotok, hogy ki fogja megsütni a pirogot.
Andrej arca megváltozott.
— Anya…
Ljudmila elővette a beutalót.
— Ezt három hete láttad a komódon.
A fia a papírra nézett.
— Mi ez?
— A reumatológus beutalója.
Csend lett.
— Nem kérdezted meg, miért sántítok.
Andrej lesütötte a szemét.
A hangosbemondó ekkor recsegve életre kelt.
„A kétszáznegyvenes járat utasait kérjük, fáradjanak a második peronhoz.”
Ljudmila megfogta a táskáját.
— Nem mehetsz! — állt elé Andrej.
— De megyek.
— Anya, a lakásban maradunk!
— Maradjatok.
— Nálad vannak a kulcsok!
— Már nem sokáig.
Andrej értetlenül nézett rá.
— Három hét múlva zárcserét csináltatok — mondta Ljudmila. — Az eddigi kulcsok pedig semmit sem érnek majd.
Kszénia arca eltorzult.
— Maga hálátlan, önző asszony!
Ljudmila már elindult.
— És ha egyszer megöregszik, majd meglátja, milyen jó érzés lesz egy pohár vízért könyörögni! — kiáltotta utána Kszénia.
Ljudmila egy pillanatra megállt.
Hátrafordult.
— Kszénia, maga téved.
A nő szemébe nézett.
— Én nem attól félek, hogy öregkoromban nem lesz, aki vizet adjon.
Aztán továbbment.
— Attól féltem, hogy lesz.
A busz ajtaja becsukódott mögötte.
Ljudmila leült az ablak mellé.
A pályaudvaron Andrej és Kszénia még sokáig veszekedtek. Aztán kénytelenek voltak visszamenni a parkolóhoz.
Valószínűleg eszükbe jutott, hogy a lakásban tizenkét éhes ember vár rájuk.
A busz lassan kigördült.
Ljudmila kinézett az ablakon.
Az ősz vörös és sárga foltjai suhantak el mellette. Üres megállók, nedves utak, kerítések és ködbe burkolózó nyaralók maradtak mögötte.
Előtte pedig három hét csend.
Meleg gyógyfürdők.
Fenyőfák.
Pihenés.
És olyan leves, amit egy teljesen idegen szakács főzött.
Három hét múlva könnyebb léptekkel érkezett vissza a városba.
A térde még érzékeny volt, de a fájdalom jelentősen enyhült.
A lakása előtt elővette a telefonját, és felhívott egy szerelőt.
Negyven perccel később a zárat kicserélték.
A régi kulcs többé nem nyitott semmit.
Este hat körül megszólalt a telefon.
Andrej volt.
— Már otthon vagy?
— Igen.
— És… milyen volt a szanatórium?
— Jó.
Rövid csend.
Mintha Andrej arra várt volna, hogy az anyja bocsánatot kérjen.
Vagy legalább magyarázkodni kezdjen.
Aztán megszólalt:
— Na jó. Holnap szombat. Kszénia azt mondta, nem fog elsőként telefonálni, mert még mindig haragszik. De én hajlandó vagyok elfelejteni, ami történt.
Ljudmila nem szólt közbe.
— Holnap kettő körül megyünk. Sütnél húsosat meg almásat. Rendesen. És most már ne legyen semmi jelenet.
Ljudmila az ablakhoz sétált.
A lakásban csend volt.
Nem az a nyomasztó csend, amit az ember magányként él meg.
Hanem az a ritka, békés csend, amelyben végre saját gondolatait is hallja.
— Nem jöttök — mondta.
— Tessék?!
— Nem jöttök.
— Miért?!
— Mert lecseréltem a zárat.
— Anya, te ezt nem teheted!
— De megtettem.
— És a sütemény?!
— Mostantól csak ünnepekre sütök.
— És nekünk?!
— Magamnak.
Andrej hangja újra felemelkedett.
— Te az anyám vagy! Mi egy család vagyunk!
Ljudmila lehunyta a szemét.
— Igen, Andrej.
Egy pillanatnyi csend után hozzátette:
— Az anyád vagyok. De nem a szolgálód.
Azzal letette a telefont.
És kikapcsolta a hangját.
Két nappal később a szomszéd mesélte neki, hogy Andrejék az egész hétvégét Kszénia anyjánál töltötték.
Esőben krumplit ástak.
Cserébe kaptak két üveg tavalyi savanyúságot.
A „családi hadsereg” új frontot talált magának.
Ljudmila csak elmosolyodott.
Nem érzett diadalt.
Nem érzett bosszúvágyat sem.
Csak elővette a gyógyszeres kenőcsét, betette a szekrénybe, bekapcsolta a rádiót, majd leült az asztalhoz, hogy átnézze a villanyszámlákat.
A lakás meleg volt.
Tiszta.
Tágas.
És végre az övé.
Aznap este hosszú idő után először nem azon gondolkodott, kinek mit kell megsütnie, megfőznie vagy becsomagolnia, hanem egyszerűen hátradőlt, és arra gondolt: végre nem neki kell mindenkinek világítania.
