A szilvás pitét az asztal közepére tettem, a teáskanna és Gena könyöke közé.
– Mi itt fúrtunk kutat – mesélte a húgának. – Százhatvanezerbe került. De legalább egész évben van vizünk, januárban is ki lehet jönni.
Mi.
Letöröltem a kezem a kötényembe, de nem ültem le.
– Nem mi – mondtam. – Én.
A verandán egyszerre csend lett. Dása abbahagyta a rágást, és az anyjára nézett.
– Toma – mondta Gena halkan. – Minek ezt a gyerekek előtt?
– Én semmi rosszat nem mondok. A kutat én fizettem. A szerződés az én nevemen van. Én kerestem a munkásokat. Ha egyszer elromlik a szivattyú, Ljuszja tudja, kihez kell jönnie.
– Jaj, és olcsóbban nem lehetett volna? – kérdezte Ljuszja.
– Olcsóbban? Akkor marad a kút meg a vödrök.
Gena letette a poharát. Gondosan, az alját a viaszosvászonhoz igazítva. Mintha ezzel is pontot akart volna tenni a beszélgetés végére.
Anyám lakását a járási központban még 2012-ben adtuk el, fél évvel a temetés után. Az összes pénzt ide hoztam: erre a hatszáz négyszögölnyi telekre, erre a deszkaházra, amelynek akkor már a verandája is beszakadt. A saját pénzemből még hozzátettem.
Aznap este meleg volt, csendes, az a fajta nyári este, amikor a kert végre nem kér semmit az embertől.
Az asztalnál ott ült mindenki: Zója Markovna, az anyósom az asztalfőnél; Ljuszja a két gyerekével; Gena pedig az anyja mellett.
– Milyen a pite? – kérdezte Dása.
– Szilvás.
– Abból a savanyúból?
– Abból. De a pitében már édes.
Levágta neki az első szeletet.
Artyom közben a telefonját nyomkodta, és egyszerre evett meg görgetett. Ljuszja az én kardigánomat viselte. A sajátja túl vékony volt, estére lehűlt a levegő a folyó felől.
Az anyósom félretolta a tányérját.
– Régen kutak nélkül is megvoltunk. Vödörrel hordtuk a vizet. Senki nem halt bele.
– Anya, most már más világ van – mondta Ljuszja.
– Más világ, ugyanazok az asszonyok.
Zója Markovna rám nézett.
– Toma, maradt még tavalyi lekvár?
– A pincében. Vigyen.
– Viszek.
Mindig így kérdezett. Mintha már előre tudná a választ.
Bementem a konyhába a második teáskannáért. A tűzhelyem öreg volt, négyből két rózsája működött, de én már rég megtanultam együtt élni vele. Az ablakból láttam a verandát. Mindenki ott ült. Ettek, beszéltek. Senki sem nézett utánam.
Amikor visszamentem, Gena éppen azt mesélte, hogyan építették fel a telket. Hogy betemették az alap helyén tátongó gödröt. Hogy zsákokban hordták a sódert a csomagtartóban. Hogy az első nyáron egy villany nélküli lakókocsiban aludtak.
Szépen mesélt. Megfelelő helyeken tartott szünetet. És a történetében mindezt mi csináltuk.
– Gena, az első nyáron kétszer jöttél ki – mondtam.
– Háromszor.
– Legyen három.
– Toma, te mindig ezt csinálod! – csattant fel az anyósa. – A férjed egy szót sem tud mondani a húga előtt.
– Mondja csak. Én nem akadályozom.
– Dehogynem. Minden egyes szót megmérsz, mint a patikában.
Artyom felnézett.
– Milyen mély a kút?
– Harmincnégy méter.
– Azta.
– Azta – mondtam.
– Ljuszja kiadja a lakását – jegyezte meg Zója Markovna. – Már nézi a bérlőket.
– Anya…
– Mi az, hogy anya? Pénz kell a gyerekekre.
Ljuszja gyorsan a bátyjára nézett.
Gena a terítő mintáját bámulta.
– Dás, menjünk almát szedni! – kérte a kislány.
– Papucsban vagyok – mondta Gena.
Végül én mentem ki Artyommal.
Ő vitte a zsákot, a telefonjával világított, én pedig lehúztam az alsó ágakat.
– Toma néni, ez az almafa nagyon öreg?
– Egyidős a bátyáddal.
– Tényleg?
– Én hoztam haza busszal. A térdemen volt, nedves rongyba csavarva. Mindenki engem nézett.
– Nagyapám azt mondaná, egyszerűbb lett volna venni egyet.
– Nagyapád ezt mondta volna.
Mire visszaértünk, Ljuszja már két táskával állt az ajtóban.
– Toma, vettem egy kis uborkát meg egy cukkinit. Nem baj?
– Vidd.
– Meg a lekvárt is – szólt mögüle Zója Markovna. – Négy üveget készítettem neki. Két egreseset és két meggyeset.
– Egresből csak két üveg volt!
– Hát akkor kettőt vittünk.
Gena kivitte őket az állomásra.
Én pedig ott maradtam a mosatlan edényekkel.
Éjfél körül fejeztem be.
Gena a konyhaajtóban állt, és a körmével a tokot kapargatta.
– Miért kellett ezt az asztalnál?
– Csak azt mondtam, ami igaz.
– Amit igaz, azt nem mondja az ember a saját családja előtt.
– Én már rég nem tudom, mi számít saját családnak.
Nem válaszolt.
Egy perc múlva visszajött.
– Holnap beszélünk. Komolyan.
Másnap este, amikor már elpakoltam a vacsora után, leültetett.
– Öt percre.
Leültem.
Ő arrébb tolta a sótartót, mintha az zavarná.
– A házat át kell írni Ljuszjára.
A kezemben megállt a konyharuha.
– Tessék?
– A házat. Egyedül van két gyerekkel. Artyom tizenöt éves, kell neki egy saját szoba. Neked meg minek ez a nyaraló? Két év múlva nyugdíjas leszel. Itt fogsz egyedül üldögélni.
– Én itt nem üldögélek. Élek.
– Toma, ne kapaszkodj a szavakba.
Aztán magyarázni kezdte, hogy Ljuszjának soha semmi nem sikerül. Hogy a férje otthagyta egy csecsemővel. Hogy az anyja évek óta aggódik érte. Hogy ő, mint báty, felelősséggel tartozik érte.
– Kinek tartozol felelősséggel?
– A húgomnak. Tizennégy éves korom óta én vigyázok rá. Apánk elment. Én maradtam a férfi a háznál.
– És rám ki vigyáz?
– Te felnőtt nő vagy.
Letettem a konyharuhát.
– Gena. A házat anyám pénzéből vettem. Az adásvételi szerződésen egyedül én vagyok. Az örökség után nyitott számláról ment át az összeg. Minden fillér látszik.
– Most már papírokkal fogsz hadonászni előttem? Harmincegy éve vagyunk együtt!
– Három télen az anyád a mi hálószobánkban lakott, én meg a konyhában aludtam. Egyszer is a fejedhez vágtam?
– Ez más.
– Miért?
Nem felelt.
– Ki javította meg a verandát? – kérdeztem. – Ki cserélte le a tetőt, amikor te horgászni mentél?
– Már megint kezded!
– Nem kezdtem el. Most mondom ki először hangosan.
– Nem magamnak kérem!
– Tudom.
– Akkor miért nem érted?
– Mert te már elhatároztad helyettem.
Csend lett.
– Te semmit sem veszítesz – mondta végül. – Ugyanúgy kijársz majd. Csak papíron lesz Ljuszjáé.
– És tavasszal majd megtudom, hogy már nincs itt helyem.
– Te mindig rosszat feltételezel az emberekről.
– Nem az emberekről. A tetteikről.
Az ajtóban ott állt Zója Markovna. Köntösben, kezében csészével.
– Toma, ne mérgesedj el – mondta. – Gondolkodj rajta egy hetet. Nagy ház. Mindenkinek jut hely.
– Mindenkinek? Kinek?
– Hát… a családnak.
Felálltam.
– Nem.
– Ne dönts hirtelen – mondta Gena.
– Nem hirtelen döntöttem. Tizenhárom éve döntöttem el. Akkor, amikor puszta kézzel szedtem szét a verandát.
Aznap este nem kiabált.
Csak bólintott.
Másnap reggel egy kinyomtatott papír feküdt a konyhaasztalon.
„Ajándékozási szerződés. Szükséges dokumentumok.”
Alul kézzel egy név és egy telefonszám.
Irina Valerjevna.
Összehajtottam a papírt, és betettem a köntösöm zsebébe.
Egész nap magamnál hordtam.
Aznap délután az anyósom átnézte a pincét. Amikor vízért mentem ki, az egész verandán sorban álltak a befőttesüvegek.
– Zója Markovna, ez hová megy?
– Ritának kettő, Nadjának kettő, a többi Ljuszjának. Majd azt mondom, tőlem van. Kellemetlen lenne üres kézzel menni.
– Tőled?
– Hát persze. Te úgysem számolod.
Nem számoltam.
Soha.
Talán éppen ez volt a baj.
Este Gena kiment a hordóhoz telefonálni. A konyhaablak nyitva volt.
– Makacs, ilyen a természete – mondta valakinek. – Adj neki időt. Hová menne?
Aztán a kapuhoz ment, és már nem hallottam.
Szombaton elment a városba.
Azt mondta, gyógyszert visz az anyjának.
Az anyja közben az én verandámon ült és ribizlit tisztított.
Leültem vele szemben.
– Zója Markovna, Gena magához ment.
Felnézett.
– Hozzám? Hiszen én itt vagyok.
– Éppen ezért.
Megmozdult a szája, de egy ideig nem mondott semmit.
– Ljuszjához ment – mondta végül. – Dolguk van.
– Milyen dolguk?
– Semmi különös.
Hosszú csend következett.
– Ne gondold, hogy bárki ki akar tenni – mondta gyorsan. – Neked meghagyják a szobát az ablak mellett. Az almafákra néz. Meleg is van, a kályha közelében.
A kanál nekikoccant a lavór szélének.
– Meghagyják?
Érezte, hogy hibázott.
Beszélni kezdett: még semmi sincs eldöntve, csak beszélgettek róla, Ljuszjá kiadná a lakását, abból pénz lenne a gyerekekre, ők pedig ideköltöznének, mert itt nagyobb a ház, és télen olcsóbb fűteni.
– Mikor beszéltek róla?
– Júliusban.
– Júliusban.
– Ljuszjá akkor mérőszalaggal is kijött.
A kezemben megállt a kanál.
– Mikor?
– Amikor te a városban voltál az orvosnál.
Nem kérdeztem többet.
Este bementem a hátsó szobába. Félrehúztam a függönyt.
A falon, az ablak mellett, két ceruzával rajzolt kereszt állt. Közöttük egy szám.
Valaki megmérte a falat.
Megjelölte, hol lesz az ágy.
A ceruza nyoma nem kopott le.
Akkor értettem meg.
Az este, amikor Gena azt mondta, hogy „át kell írni a házat”, nem a beszélgetés kezdete volt.
Hanem a vége.
A valódi kezdet hónapokkal korábban történt, egy júliusi napon, egy mérőszalaggal, amikor én nem voltam ott.
Ljuszjá este felhívott.
– Toma, csak ne gondolj bele többet, mint ami van. Anyu mindent összekever.
– Mit kevert össze?
– A mérőszalagot. Csak körülnéztünk. Az ember nem tudhatja, mit hoz a jövő.
– És a bérlők mikortól jönnek?
Hallgatott.
– Október elsejétől.
– Értem.
– Toma, nekem is élnem kell valamiből.
– Tudom.
Másnap felhívtam a fiamat, Kirillt Tverben.
– Anya, írd rám a házat, és kész. Csinálunk ajándékozási szerződést. Egy hét alatt elintézzük.
– Nem.
– Miért?
Az ablakon át az almafákat néztem. A sötétben már csak fekete foltok voltak.
– Mert akkor megint nem az enyém lesz.
– Anya, én nem ők vagyok.
– Tudom.
– Akkor?
– Most először szeretném, ha valami egyszerűen csak az enyém lenne.
Csendben maradt.
Aztán azt mondta, hogy makacs vagyok.
– Tudom – feleltem.
Vasárnap este Gena hazajött.
Ő és az anyja a verandán teáztak.
Én elővettem a sárga mappát a komódból, és az asztalra tettem, a teáskanna és a cukortartó közé.
– Nyisd ki.
– Mi ez?
– Nyisd ki.
Kinyitotta.
Öröklési bizonyítvány.
Adásvételi szerződés.
Bankszámlakivonat.
A kútfúrás szerződése.
Számlák a sóderért.
A tető javításának bizonylata.
A szivattyú nyugtája.
– És? – kérdezte.
– Az, hogy a szobákat akár velem is le lehetett volna mérni.
Gena lassan az anyjára nézett.
– Anya. Te mondtad neki?
– Én semmit nem mondtam – felelte Zója Markovna.
Aztán összehajtogatta a szalvétát.
Egyszer.
Még egyszer.
– Nem ő mondta – mondtam. – Csak elszólta magát. Ez nem ugyanaz.
– Tamara, jobb lenne, ha vigyáznál a szádra.
– Harmincegy évig vigyáztam rá. Elég volt.
Az anyósom felállt, bevitte a csészét.
Az ajtóban még visszafordult.
– Az Isten legyen a bírád. A családot nem lehet papírokba csomagolni.
Gena még tíz percig ült.
Aztán csak annyit mondott:
– Rendben.
Majd még egyszer:
– Rendben.
Éjjel hallottam, hogy valakivel telefonál.
Három napig nem beszélt velem.
Evett. Kiment a grillhez. Nézte a híreket hang nélkül.
A negyedik napon az anyja elment a városba egy rokonához.
Aznap este ketten ültünk vacsorázni.
Gena letette a villáját.
– Akkor legyen így. Vagy átírod a házat Ljuszjára, vagy összepakolok és elmegyek.
Várta, hogy megijedjek.
Nem ijedtem meg.
Valami egyszerűen kitágult bennem.
Mint amikor egy szobából kivisznek egy nehéz, fölösleges szekrényt.
– Rendben – mondtam.
– Mi rendben?
– Pakolj.
Elnevette magát.
Aztán elhallgatott.
– Te most engem fenyegetsz?
– Nem.
Felálltam.
– Te feltételt szabtál. Én választottam.
A szobába mentem.
Elővettem a régi táskát, amivel valaha Anapába utaztunk.
Beletettem az ingeit.
A borotváját.
A gyógyszereit.
A töltőjét.
A vastag kabátját.
– A gumicsizmát is vidd – mondtam.
– Milyen gumicsizmát?
– Azt a zöldet.
– Nincs nekem gumicsizmám.
– Tudom.
Ekkor már ő is értette.
Próbált más hangon beszélni. Hogy túlreagáltam. Hogy nem muszáj átírni semmit, lehet végrendeletet készíteni, és minden marad a régiben.
– Gena.
– Mi van?
– Te azt mondtad: a ház vagy te.
– Én nem ezt mondtam.
– De.
Kivittem a táskákat a verandára.
– Akkor én választottam.
Aznap este elvittem a húgához.
Ljuszjá köntösben nyitott ajtót.
Mögötte Artyom állt fejhallgatóval, Dása pedig mezítláb a hideg kövön.
– Toma, mi történt?
Letettem az első táskát.
A másodikat mellé.
– Vidd el – mondtam. – A házat akartad. Házat nem kapsz. Kapod a bátyádat.
– Te megőrültél? Nekem két szobám van!
– Nekem egy volt, amikor anyád három télen a mi hálószobánkban lakott.
– De éjszaka van! – suttogta. – A gyerekeimre nem gondolsz?
– Ő sem gondolt rám, amikor feltételeket szabott.
Dása felnézett.
– Gena bácsi, most nálunk fogsz lakni?
Senki nem válaszolt.
Artyom levette az egyik fejhallgatóját, rám nézett, aztán visszatette.
Én pedig elmentem.
Otthon nem kapcsoltam fel a lámpát.
Kiültem a verandára.
A tenyerem benzinszagú volt. A lábam fájt. A hideg lassan felkúszott a lépcsőfokon.
És egyszer csak megértettem:
most először nem kellett megosztanom senkivel semmit.
Sem a szobákat.
Sem a lekvárt.
Sem a vasárnapokat.
Hajnali egykor csörgött a telefonom.
Gena volt.
– Toma, nyisd ki a kaput. Taxival vagyok.
– Nem.
– Komolyan?
– Ma már kétszer mondtam komolyan.
– Meg fogod bánni.
– Lehet.
Letette.
Reggel ellenőriztem a szivattyút.
Lesöpörtem a verandát.
A fogasról levettem a régi sapkáját.
Egy darabig tartottam a kezemben.
Aztán visszatettem.
Maradjon.
Szeptemberben beadtam a válókeresetet.
Nem egyezett bele, így kitűzték a tárgyalást.
Október huszonnyolcadikán nem jelent meg.
A következő tárgyalás november tizenkettedikén lesz. Azt mondja, ügyvéddel jön.
Ljuszjá közben már a rokonságnak meséli, hogy a ház közös, hiszen házasságban vettük.
Október végén először hívott fel.
– Toma, gyere érte.
– Kiért?
– Genáért.
– Hová?
– Hozzánk. A kanapén fekszik, a tévé hajnalig megy, Artyom meg a konyhában alszik egy kihúzható ágyon. Reggel nyolcra iskolába kell mennie.
– Értem.
– Akkor mit csináljak?
– Nem tudom.
– De hát ő a te férjed!
– Már nem akarom, hogy az legyen.
Ő tette le.
November elején Gena eljött a szerszámaiért.
A kapuban maradt.
– A ládát meg a horgászbotokat.
Kihoztam.
Megnézte, minden megvan-e.
Aztán rám nézett.
– Te egyáltalán felfogod, mit tettél?
– Igen.
– Semmit nem fogsz fel!
A szerszámosládát betette egy idegen férfi autójába, aki Ljuszjáék udvaráról jött érte.
Elment.
Nem köszönt el.
A házat egyedül készítettem fel a télre.
Felhívtam egy férfit a negyedik sorból. Megjavította az ajtót, kitisztította a kéményt. Nem kért sokat.
A tűzifát a múlt héten hozták.
Két estén át hordtam be a fészer alá.
Kirill novemberben felhívott.
– Anya, még mindig nem akarod rám íratni?
– Nem.
– Biztos?
– Biztos.
Zója Markovnát azóta egyszer sem hívtam.
Ő sem engem.
Viszont mindenkinek mesél rólam.
A testvérének Klinben.
A szomszédasszonynak.
A távoli rokonoknak.
Nekem mások mondják vissza, mindig egy kicsit kiszínezve.
Hogy milyen lettem.
Hogy mit tettem.
Hogy a saját családomat dobtam ki.
Néha azon gondolkodom, vajon nekik van-e igazuk.
Vagy egyszerűen csak túl későn tanultam meg, hogy a saját életemben nekem is lehet szavam.
Szombaton letakartam a rózsákat fenyőágakkal.
Egyedül.
Nem siettem.
Nem néztem az órát.
Nem gondoltam arra, mikorra kell elkészülni valakinek a vacsorával.
Amikor befejeztem, hátraléptem egyet, és először éreztem úgy, hogy ez a kert nem azért csendes, mert mindenki elment, hanem azért, mert végre én maradtam benne.
