– Megőrültél? – Dmitrij elkapta a szekrényajtót, amikor Okszana lehúzta a magasból a nagy, kék bőröndöt.
Persze, hogy látta már azt a bőröndöt. Évente egyszer került elő, szabadság előtt. Néha akkor is, amikor Anapába utaztak Okszana édesanyjához. Ilyenkor a folyosót betöltötte a naptej, az új papucsok és az a különös, kellemes izgatottság, amitől még a gyerekek sem veszekedtek azon, ki kapja meg előbb a töltőt.
Csakhogy most csütörtök volt. Június eleje, a munkahét vége.
A széken nem strandtörölközők hevertek, hanem összehajtogatott gyerekpólók, Tyimofej ferdén álló napellenzős sapkája és Polina sötétkék pulóvere, amit a lány még akkor is magával vitt, ha odakint rekkenő hőség volt.
Okszana szó nélkül letette a bőröndöt a kanapéra, és meghúzta a cipzárt.
A fémfogak rekedten, makacsul csúsztak végig egymáson.
Dmitrij gyomra összerándult.
A konyhából hajdina és párolt sárgarépa illata szivárgott. Az ablak előtt fecskék vijjogtak. A gyerekszobából egyetlen hang sem hallatszott.
Polina és Tyimofej olyan csendben ültek odabent, mintha valaki idegen tartózkodna a lakásban.
– Nem őrültem meg, Dima – mondta végül Okszana. – Csak belefáradtam abba, hogy nézem, ahogy a gyerekek várják a megígért nyaralást, aztán végül locsolókannákat és vödröket cipelnek.
– Anya csak a hétvégére kért minket. A szél mindent tönkretett. A fóliasátor is elferdült. Ki segítsen neki, ha nem mi?
Okszana felnézett rá.
Nem volt dühös.
Nem sírt.
Nem emelte fel a hangját.
És pontosan ettől ijedt meg Dmitrij.
A mérges Okszanát ki lehetett várni. A sírását túl lehetett élni. De ez a tekintet más volt.
Nyugodt volt.
És végleges.
– Tegnap te magad mondtad, hogy szombaton indulunk a tengerhez. Polina már összepakolta a hátizsákját. Tyimofej fél napig úszószemüvegben járkált a lakásban. Aztán felhívott az anyád, és te máris azt mondod, hogy „csak a hétvégére”. Mintha a gyerekeink nem gyerekek lennének, hanem egy ingyenes brigád.
Dmitrij válaszolni akart.
Hogy nem egészen így van.
Hogy az anyja egyedül él.
Hogy tényleg elferdült az a fóliasátor.
Hogy a krumpli nem várhat.
Hogy majd valahogy összeegyeztetik.
De a szavak bennragadtak.
Mert legbelül ő is tudta az igazat.
Az „összeegyeztetés” valahogy mindig Okszanára és a gyerekekre maradt.
És ez nem tegnap kezdődött.
Nem is ezen a nyáron.
Egyszerűen csak olyan régóta tartott, hogy már nem tűnt problémának.
Hanem megszokásnak.
Péntek esténként Dmitrij telefonja szinte mindig ugyanabban az időben szólalt meg, mintha Rajsza Fjodorovnának belső ébresztőórája lett volna.
Dmitrij rendszerint még a cipőjét sem vette le, máris felvette.
– Igen, anya.
A hangja ilyenkor azonnal megváltozott.
Először figyelmes lett.
Aztán bűntudatos.
Végül pedig hivatalosan készséges.
– Igen, értem. Persze, hogy megyünk. Nem, a lapátot nem felejtem el.
Okszana közben többnyire elmosogatott vagy a gyerekek hétvégi ruháit készítette össze.
Régóta úgy alakult, hogy a szombat és a vasárnap fele Rajsza Fjodorovna nyaralójáé volt.
Nem az övéké.
Nem a családé.
Az anyós nyaralójáé.
Ott minden egyetlen ember körül forgott: Rajsza Fjodorovna körül. Ahogy ő maga szerette mondani, mindent egyedül tartott kézben, és a többiek dolga az volt, hogy ezt a hősies egyedüllétet kiszolgálják.
Papíron segítségnek hívták.
A valóságban kemény műszak volt.
Csak éppen a szabadban.
A gyerekek estére porosan, leégett orral és üres tekintettel értek haza. Olyan arcuk lett, amelyen nyoma sem maradt a gyerekkornak.
Polina eleinte megpróbált úgy viselkedni, mint egy felnőtt.
Nem panaszkodott.
Nem vitatkozott.
Csak felvette a régi farmerját, a kesztyűt, és ment gyomlálni az epret.
Rajsza Fjodorovna pedig úgy járkált a veteményesben, mint egy művezető.
– A gyökerét is meghagytad.
– Az epret ne érintsd!
– Miért ilyen lassú?
– Tizenhárom évesen már igazán mozoghatnál fürgébben!
Tyimofej még ennyire sem tudta leplezni az érzéseit.
Minden kiült a szemébe.
A félelem.
A fáradtság.
A vágy, hogy elbújjon a fészer mögött, leüljön egy felborított vödörre, és csak játsszon a kis teherautójával.
Csakhogy a játékot Rajsza Fjodorovna nem nagyon tűrte.
– Majd otthon játszol – mondta, miközben kivette a műanyag dömpert a fiú kezéből. – Itt rengeteg munka van.
Okszana sokáig győzködte magát.
Hasznos.
A gyerekek megtanulnak dolgozni.
A nagymama öreg, egyedül nehéz neki.
Nem lehet egész nyáron csak étterembe járni meg telefonozni.
Csakhogy idén valami megváltozott.
Polina már nem várta örömmel a júniust.
Tyimofej pedig egyszer sírva fakadt az autóban, amikor Dmitrij nem a park felé fordult, hanem a főút kijárata felé.
– Megint oda megyünk? – kérdezte olyan halkan, mintha fogorvoshoz tartanának.
Okszana hátrafordult.
A fiú mindkét kezével a biztonsági övet gyűrögette.
Nem hisztizett.
Nem alkudozott.
Csak összegömbölyödött a saját ülésén.
És Okszanában akkor valami végleg elpattant.
Aznap este felhívta az édesanyját.
– Anya, még áll az ajánlat?
Valentina Jegorovna elmosolyodott a vonal másik végén.
– Gyere csak. Hozd a gyerekeket. Nálam nyár lesz nekik, nem egy egész éves építkezés.
Okszana elnevette magát.
– Ne túlozz!
– Nem túlzok. Hallom Polina hangján. Olyan, mintha már semmit sem várna.
Ez a mondat belé égett.
Másnap Okszana megvette a jegyeket.
Négyet.
Az ebédszünetben intézte, egy gyógyszertári raktárban, két doboz kötszer és egy üveg gyerekszirup között. Az ujjai fertőtlenítőszer-szagúak voltak, a telefon pedig szinte forró lett a tenyerében.
Este elmondta a gyerekeknek.
Tyimofej először nem hitt neki.
– Tényleg tenger?
– Tényleg.
– És előtte nem kell a nagyihoz menni?
Polina nem kérdezett semmit.
Csak elfordult az ablak felé.
Okszana pedig észrevette, hogy a lánya gyorsan végighúzza a pulóvere ujját a szeme alatt.
Akkor megfogadta:
Ezt az utazást senki nem fogja elvenni tőlük.
Három nappal később megszólalt a telefon.
Rajsza Fjodorovna volt.
– Szombaton reggel mindenki nálam legyen. A gyerekeket is hozd. Fel kell tölteni a krumplit, meg kell gyomlálni az epret, a fészer beázik, a tetőt is meg kell fogni.
Dmitrij valamit motyogott.
Okszana a fürdőszobában ruhát teregetett, de pontosan tudta, mi történik.
A férje már döntött.
Csak még nem mondta ki.
Este Dmitrij különösen óvatos hangon lépett be a konyhába.
– Okszan… anya tényleg segítséget kér. Azt mondja, sürgős. Csak egy napra mennénk. Legfeljebb kettőre. Utána ugyanúgy mehetünk a tengerhez.
Okszana letette a bögrét.
– A jegyek vasárnapra szólnak.
– Meg lehet változtatni.
– Te már eldöntötted?
– Csak kérdezem.
– Nem, Dima. Te egy kész döntést hozol elém, és kérdésnek nevezed.
Dmitrij felsóhajtott.
– Ne kezdd már megint. Anya egyedül van.
Ez volt az ő univerzális kulcsa.
„Anya egyedül van.”
Ezzel kinyitott minden ajtót.
Okszana bűntudatát.
A kötelességtudatát.
A békesség kedvéért való engedékenységét.
És most már a gyerekek reményeit is.
Mintha Okszanának nem két gyereke lenne, hanem öt felnőtt segítője.
Aznap szombaton mégis elmentek.
Nem azért, mert Okszana feladta.
Hanem mert még egyszer, utoljára felmerült benne a kérdés:
Talán tényleg túlreagálja.
Talán ez csak egy kis segítség.
Talán ki kell bírni ezt az egy hétvégét, és utána nyugodtan elmennek a tengerhez.
Rajsza Fjodorovna a kapuban várta őket.
Fakó köntös volt rajta, a fején kendő, a keze könyékig földes.
– Végre megjöttetek – mondta.
A gyerekeket azonban nem ölelte meg.
Nem kérdezte, hogy utaztak.
Csak kiosztotta a feladatokat.
– Polina, fogd a kapát.
– Tyimofej, hordd a vizet az üvegházhoz.
– Okszana, a fészerben válogasd át az üvegeket.
– Dima, menj fel a tetőre.
Dmitrij megtorpant.
– Anya, a gyerekek legalább egyenek előbb.
Rajsza Fjodorovna úgy fordult meg, mintha valami sértőt mondott volna.
– Az étel az asztalon van. Egyenek gyorsan. Nem üdülni jöttek.
Tyimofej összerezzent.
Okszana észrevette.
A fiú vállai azonnal leereszkedtek.
Még a cipőjét sem vette le, de már úgy nézett ki, mint akitől valami olyasmit követelnek, amire képtelen.
Délutánra fullasztó hőség ereszkedett a kertre.
Polina térden állva gyomlált. A nyakán vörös foltok jelentek meg a naptól.
Tyimofej két félig teli vödröt cipelt a hordótól az üvegházig, és közben a víz végigfolyt a nadrágján.
Dmitrij a fészer tetején dolgozott.
Okszana a raktárban régi üvegeket és dobozokat pakolt.
Aztán meghallott egy idegen férfihangot.
– Rajsza Fjodorovna, nem kellene ennyire meghajszolnia a gyerekeket.
Okszana megállt.
A kerítés túloldalán Ilja, a szomszéd állt.
Ritkán szólt bele más dolgába, ezért most minden szava különösen élesen csengett.
– Maga meg miről beszél? – csattant fel Rajsza Fjodorovna.
– Arról, hogy ezek nem munkások. Az unokái. A fiú alig bírja azt a vödröt.
– Hadd szokja a munkát! Vagy azt akarja, hogy elkényeztetett úriember legyen belőle?
Ilja keserűen elmosolyodott.
– A munka és a kizsákmányolás azért nem ugyanaz.
A mondat ott maradt a levegőben.
Rajsza Fjodorovna kiegyenesedett.
– Maga ne avatkozzon az én dolgaimba!
– Nem avatkozom. Csak azt látom, hogy az unokái már nem örülnek annak, amikor ide kell jönniük.
Okszana megdermedt.
Dmitrij a tetőn elhallgatott.
És nem jött le.
Ez fájt a legjobban.
Nem az, amit Ilja mondott.
Hanem az, hogy egy idegen férfinak kellett kimondania azt, amit a gyerekek apjának már rég észre kellett volna vennie.
Hazafelé Tyimofej szinte azonnal elaludt.
Polina a hátsó ülésen némán nézte az elsuhanó tájat.
Okszana hátrafordult.
– Nagyon elfáradtál?
– Nem.
– Pedig vasárnap mehetnénk a tengerhez. Emlékszel?
Polina lassan ránézett.
A tekintete túl komoly volt a tizenhárom évéhez.
– Anya, ne ígérd meg, ha apa úgyis meggondolja magát.
Dmitrij keze rászorult a kormányra.
Az ujjai elfehéredtek.
Okszana pedig tudta:
Ezt a mondatot soha nem fogja elfelejteni.
Otthon Dmitrij bűnbánó lett.
Csendes.
Figyelmes.
Még fagyit is vett a gyerekeknek.
Este megpróbálta átölelni Okszanát, amikor az a frissen mosott ruhákat hajtogatta.
– Ne haragudj már. Elmegyünk a tengerhez. Csak anyának tényleg nehéz.
Okszana megállt.
– Tényleg nehéz neki?
– Igen.
– Ilja ma azt mondta, hogy akár munkásokat is fogadhatna. Hallottad.
– Ő ne szóljon bele.
– Nem, Dima. Ő azért szólt bele, mert neked kényelmesebb volt a tetőn hallgatni.
Dmitrij arca megfeszült.
– Te most már tényleg túlzásba esel…
Aztán elhallgatott.
Okszana pedig halkan mondta:
– Nem. Én csak látok egy nőt, aki már rég eldöntötte, hogy neki fontosabb a veteményese, mint az unokái gyerekkora.
Aznap éjjel Okszana sokáig ült a konyhában.
Végül felhívta az édesanyját.
– Mi történt? – kérdezte Valentina Jegorovna azonnal.
Okszana mindent elmondott.
A pénteki telefonokat.
A kapákat.
A vödröket.
A „nem üdülni jöttetek” mondatot.
Polinát, aki már nem hisz az apjának.
Tyimofejet, aki összerezzen a kemény hangoktól.
Az anyja sokáig hallgatott.
Aztán csak ennyit mondott:
– Kislányom, a gyerekeknek nem kell megfizetniük mások hatalomvágyának árát.
Okszana lehunyta a szemét.
– És ha nélküle megyek?
– Akkor legalább egy felnőtt ember lesz a lakásban, aki felnőttként viselkedik.
Pénteken este hétkor ismét megszólalt Dmitrij telefonja.
– Anya…
A férfi a másik szobában beszélt, de a kis lakásban minden szó áthallatszott.
– Mit jelent az, hogy elmentek?
– Persze, hogy meg tudod változtatni a jegyet!
– Milyen tenger? Itt mindjárt beérik az eper!
Okszana közben elővette a nagy kék bőröndöt.
Polina az ajtóban állt.
Tyimofej pedig a földön ült, és egy sárga halas úszógumit ölelt magához.
Dmitrij sápadtan jött ki a szobából.
– Anya azt mondta, ha most nem megyünk, minden tönkremegy.
Okszana összehajtott egy pár gyerekshortot, és betette a bőröndbe.
– Akkor fogadjon munkásokat.
– Nincs rá pénze.
Okszana felnézett.
– Új fóliasátorra volt pénze. Motoros kapára is. A gyümölcsfák körüli térkőre is. Csak munkásokra nincs. Tudod miért? Mert ott vagy te.
Egy pillanatra elhallgatott.
– Meg a gyerekek. Ingyen.
Dmitrij lehajtotta a fejét.
– Ő az anyám.
– Ők pedig a gyerekeid.
Csend.
Polina az apját nézte.
Tyimofej még az úszógumit is szorosabban ölelte.
– Azt akarod, hogy válasszak köztetek? – kérdezte Dmitrij.
Okszana lassan becipzározta a bőröndöt.
– Nem. Azt akarom, hogy végre lásd, kit választottál már évekkel ezelőtt.
Dmitrij leült a kanapé szélére.
Egy pillanatra Okszana még azt hitte, most feláll.
Odamegy hozzá.
Mond valamit.
Valami fontosat.
Valami olyat, ami talán még megmenthetővé teszi ezt az egészet.
De nem történt semmi.
Csak annyit kérdezett:
– Tényleg elmész nélkülem?
– Igen.
Polina gyorsan elfordult.
Tyimofej pedig felnézett.
– Anya, elvihetek két kisautót?
Okszana elmosolyodott.
– Persze.
Másnap reggel hárman indultak el.
Dmitrij levitte a csomagokat a taxihoz. Betette a bőröndöket a csomagtartóba, majd csendben lecsukta.
Okszana az autó ablakából nézett rá.
Nem érzett győzelmet.
Nem érzett bosszút.
Csak furcsa könnyebbséget.
Alatta pedig még mindig ott sajgott valami.
– Két hét múlva visszajövünk – mondta. – De utána semmi nem lesz olyan, mint régen.
Dmitrij bólintott.
Mintha nem a feleségét hallaná, hanem egy orvost, aki közli vele a diagnózist.
A tenger, a vonat, a napsütés, a sós levegő – mindez először túl szépnek tűnt ahhoz, hogy igaz legyen.
Tyimofej az első napon alig mert három lépésnél messzebb menni Okszanától.
Mintha attól félt volna, hogy valaki hirtelen utánuk jön, és azt mondja:
Vége a nyaralásnak.
Polina csak a harmadik napon engedte el igazán magát.
Délután elaludt a törölközőn, arcát a tenger felé fordítva.
Olyan volt, mint egy átlagos tizenhárom éves lány.
Nem mint egy fáradt kis felnőtt.
Valentina Jegorovna nem sajnálta őket.
Nem prédikált.
Nem mondta, hogy „én megmondtam”.
Egyszerűen nyarat adott nekik.
Dinnyét az erkélyen.
Nedves fürdőruhákat a kötélen.
Késő esti vacsorákat.
Meleg bőrt a nap után.
Tyimofej úgy nevetett, hogy Okszana szíve belesajdult.
Polina pedig végre újra tizenhárom évesnek látszott.
Dmitrij közben telefonált.
Eleinte gyakran.
Aztán egyre ritkábban.
Egyik este azonban magától mondta:
– Iljának igaza volt.
Okszana nem szólt.
– Anya még azt sem tagadja, hogy fogadhatna két embert az egész szezonra. Azt mondta… minek fizessen, ha van családja.
Okszana csak hallgatott.
Azt akarta, hogy ezt a mondatot a férje egyedül eméssze meg.
Hogy ne ő magyarázza el neki, amit egy felnőtt embernek saját magának kell megértenie.
Amikor két hét múlva hazatértek, a lakásban állott levegő és Dmitrij parfümjének szaga keveredett.
A férfi az ajtóban várta őket.
Zavarban volt.
Mintha nem tudná, megölelheti-e először Okszanát.
Tyimofej azonban megoldotta helyette.
A nyakába ugrott.
Polina csak biccentett, aztán bement a szobájába kipakolni.
Este Okszana és Dmitrij kettesben ültek a konyhában.
Odakint besötétedett.
Valahol a lépcsőházban becsapódott egy ajtó.
Ekkor Dmitrij telefonja megszólalt.
A kijelzőn egyetlen szó jelent meg:
Anya.
Dmitrij Okszanára nézett.
Aztán a telefonra.
– Vedd fel – mondta Okszana.
– Igen, anya.
Rajsza Fjodorovna hangja még a másik oldalról is áthallatszott.
Málna.
Fű.
Gyomlálás.
Vasárnap reggel azonnal menni kellene.
Dmitrij sokáig hallgatott.
Okszana közben lassan kevergette a teáját.
A kanál finoman koccant a bögréhez.
Aztán Dmitrij megszólalt.
– Nem, anya.
Csend.
Okszana keze megállt.
– Nem megyek.
Újabb szünet.
– És a gyerekeket sem viszem.
Dmitrij arca elvörösödött, de a hangja nyugodt maradt.
– Ha segítség kell, fogadj fel valakit. Vagy szólj nekem, amikor ráérek. De a gyerekek nem mennek.
Rajsza Fjodorovna valamit hevesen mondott a vonal másik végén.
Dmitrij hallgatta.
Aztán lassan megrázta a fejét.
– Nem, anya. Nem Okszana beszélt rá.
A férfi egy pillanatra lehunyta a szemét.
– Én láttam.
Azzal letette a telefont.
A konyhában csend lett.
De ez már nem az a csend volt, ami hónapok óta ránehezedett a lakásra.
Ez a csend könnyű volt.
Tiszta.
Okszana nem köszönte meg.
Nem ölelte meg.
Nem tett úgy, mintha egyetlen mondat mindent helyrehozhatna.
Túl sok minden történt ahhoz, hogy ennyivel el lehessen intézni.
Csak felállt, odasétált az ablakhoz, és lenézett az udvarra.
Egy kisfiú száguldott végig a járdán rollerrel.
Okszana sokáig nézte.
Aztán megszólalt:
– Egy szabályunk lesz ezentúl.
Dmitrij felnézett.
– Aki a nyaralóba akar menni, megy. Aki nem akar, az marad.
– Értem – mondta a férfi.
A gyerekszobából ekkor Tyimofej hangja hallatszott:
– Anya! Az úszógumit ne fújjuk le, jó? Hátha még megyünk!
Okszana elmosolyodott.
És hosszú idő óta először nem azt érezte, hogy várja a következő telefonhívást.
Hanem egyszerűen csak az estét.
A radiátoron törölközők száradtak.
Az előszobában egy zacskóban tengeri kagylók hevertek.
Polina odabent halkan énekelt, miközben pakolt.
A nyár még nem ért véget.
És ez a nyár végre nem valaki más kertjéhez tartozott.
