Első rész – A muskátli és a tisztességes emberek
Galina Fjodorovna két ujjal tartotta a muskátli levelét, ugyanazzal a bizalmatlan, összehúzott szemű tekintettel, ahogy más az idegen adóslevelét szokta nézni.
A levél széle megsárgult.
És ez személyes sértésnek számított.
Kszenyija mellette ült egy alacsony sámlin, és becsületesen próbált ugyanoda nézni, ahová az anyósa.
– Látod? – kérdezte Galina Fjodorovna. – Na, ezt hívják úgy, Kszjusa, hogy a háziasszony fejben szabadságra ment. Túlöntözés.
– Úgy locsoltam, ahogy mondta. Keddenként.
– Keddenként azok locsolnak, akiknek naptár van az agyuk helyén. Akkor kell locsolni, amikor a föld kéri.
– Nekem nem mondta.
– Akkor rosszul figyeltél.
Az asszony lecsípte a levelet, majd gondosan az újságpapírra fektette, mintha bizonyíték lenne egy bűnügyben.
A szobában háromszintes virágvilág uralkodott. Polcok, állványok, egy régi vasalódeszka, amelyet Galina Fjodorovna palántanevelő állvánnyá alakított. Muskátlik, hoya, három alvó gloxínia, egy balzsam, amely mintha csak azért virágzott volna, hogy fittyet hányjon az egész világra.
Kszenyija a növények felének tudta a nevét.
A másik felét rendszeresen összekeverte.
– Ez a piros – bökött óvatosan az egyik cserépre. – Mióta van magának?
– Ez? Az üvegházból. Dugvány volt. Márciusban hoztam ki, a kabátom alá rejtve. Akkoriban, tudod, egy dugvány miatt még a prémiumodat is levághatták.
– Komolyan?
– Halálosan komolyan. Akkoriban a szegfű volt a valuta.
Galina Fjodorovna féloldalasan elmosolyodott.
– Huszonkét éven át szegfűt hajtottam március nyolcadikára. El tudod képzelni, milyen huszonkét tavaszon keresztül térdig állni a nedves agyaggranulátumban, miközben a műszakvezető ordít, hogy megint nem teljesítjük a csokitervet?
– Nem.
– És ne is akard. De egyet mondok neked: az emberek rosszabbak a szegfűnél. A szegfű legalább becsületesen elhervad, ha baja van. Az ember meg zöld marad, mosolyog, közben belül már rohad.
Kszenyija elnevette magát.
Az anyósa nem szeretett az emberek szemébe nézni, viszont úgy tudott elejteni egy-egy mondatot, mintha virágcserepeket rendezne sorba.
– Valakiről konkrétan beszél?
– Én általában beszélek. Az én koromban már jogom van általánosságokban beszélni.
Galina Fjodorovna a locsolókannáért nyúlt.
– Inkább mondd meg: közted és Artyom között minden rendben?
– Rendben.
– Kszjusa.
– Galina Fjodorovna, tényleg. Munka, rohanás, mindenféle. Ő a madaraiért rajong, én meg a mikrofonjaimért.
– Most mivel foglalkozol? Megint vakoknak készítesz filmet?
– Tiflokommentárt. Egy sorozatot adok le. Tizenkét rész.
– És az mit jelent?
– Azt, hogy amikor a főhős jelentőségteljesen hallgat, nekem szavakkal kell elmagyaráznom, hogy pontosan hogyan hallgat.
– És hogyan magyarázod?
– „Oldalra néz. Összeszorítja az ajkát. Nem válaszol.”
Galina Fjodorovna vékony sugárban a növény tövéhez öntötte a vizet.
– Vagyis hivatásszerűen írod le azokat a férfiakat, akik nem válaszolnak.
– Úgy tűnik.
– Hasznodra lesz.
Áthelyezte a cserepet.
Kszenyija az órára pillantott, majd felugrott.
– Jaj! Mennem kell. Artyom hétkor ér haza, és még minden nyers a táskámban.
– Menj. És ne öntsd túl a muskátlit.
– Nem fogom.
– És ne hazudd nekem, hogy minden rendben van. Hallgatlak én, persze. De huszonkét évig gyakoroltam, hogyan hazudnak a főnökök.
A telefon a lépcsőházban csörgött, a második és az első emelet között, ahol mindig idegen felújítás szaga terjengett.
Kszenyija a vállával a füléhez szorította a telefont, megigazította a táskáját, és szinte futva indult lefelé.
– Dása, rohanok.
– Én meg lelkesedésből élek – nevetett a barátnője. – Hallgass ide! Milá ma hivatalosan is tesztpilótaként dolgozott a játszótéren. Három órán át. Csúszda, kötélháló, aztán az a hülye körhinta, amitől egy felnőtt ember egy perc alatt rosszul lesz.
– És?
– Hazajött, levette az egyik cipőjét, és kabátban lefeküdt aludni. Az egyik cipő lekerült, a másik rajta maradt. Ott feküdt, fél lábon, mint egy emlékmű.
– Legalább levetkőztetted?
– Ünnepélyesen. Képzeld, én munkából kifolyólag játszótereket veszek át. Tudom, hány centi lehet egy rés. Erre a saját gyerekem minden statisztikámat tönkreteszi. Az én lányom képes állva elaludni, ha van mellette csúszda.
– Dása, tényleg futok.
– Hová?
– Vacsorát készíteni. Artyom hétkor jön.
– Artyom hétkor – ismételte elgondolkodva Dása. – Tudod, mit szeretek benned? Úgy mondod ezt, mintha egy vonat menetrendjét közölnéd. Mély tisztelettel a vasút iránt.
– Majd hívlak.
Kszenyija bontotta a hívást, majd betolta a bejárati ajtót.
Otthon minden a megszokott gyorsasággal történt.
Kabát a fogasra. Táska a földre. Otthoni nadrág. Haj kontyba.
Aztán a folyosóról meghallotta a táska csatjának kattanását.
Artyom már hazaért.
Korábban, mint szokott.
– Tém! Elkészültem! – kiáltotta. – Fél óra, és kész a vacsora. Van csirke, a krumpli megy a sütőbe…
Nem kapott választ.
Benézett a szobába.
Artyom a kanapé szélén ült. Az ölében a munkáskesztyűjét forgatta – azt a vastag, könyékig érő kesztyűt, amelyet a madarak miatt hordott, és amely már fehérre kopott ott, ahol az állatok karma és csőre érte.
Úgy nézte, mintha életében először látná.
– Miért vagy még kabátban?
Artyom felnézett.
– Kszjusa, ülj le.
– Hadd kapcsoljam be legalább a sütőt.
– Ülj le – mondta hangosabban. – Beszélnünk kell.
Kszenyija a fotel karfájára ült. A konyharuha még mindig a kezében volt.
Hirtelen nevetséges tárgynak tűnt.
– Jó. Mi történt?
– Semmi.
– Tém, olyan arcod van, mintha egy héja landolt volna a fejeden.
– Nagyon vicces.
– Próbálkozom.
Erőltetett mosolyt villantott.
– Egyébként anyukádnál voltam. Ha érdekel, jól van. Leszidott a túlöntözés miatt, mesélt az üvegházról. Megkérdeztem a vérnyomását is. Még azt is megengedte, hogy rendeljek neki gyógyszert. Ez nála már győzelem…
– Nem anyámról akarok beszélni.
– Hanem miről?
– Rólunk.
A konyharuha megfeszült az ujjai között.
Kszenyija tudta, hogy nincs minden rendben.
Pontosan úgy tudta, ahogy az ember tud egy repedésről a mennyezeten: minden nap látja, megígéri magának, hogy majd foglalkozik vele, aztán tovább él.
Többet főzött.
Többet hallgatott.
Többet alkalmazkodott.
Mintha egy repedést udvariassággal is be lehetne tapasztani.
– Rendben – mondta nyugodtan. – Rólunk. Hallgatlak.
Artyom a padlót nézte.
– Beadtam a válókeresetet.
Egy másodpercig semmi sem történt.
Aztán Kszenyija meghallotta a saját hangját.
Idegenül nyugodt volt.
– Hová adtad be?
– Az állami portálon. A kérelmet. Hamarosan kapsz róla értesítést.
– Artyom… most viccelsz?
– Nem.
– Várj. Mi történt? Valami van a munkahelyeden? Adósságod van? Kirúgtak? Tartozol valakinek?
– Semmi nem történt.
– Az emberek nem jókedvükben válnak el!
– Kszjusa, ne kérdezősködj. Már beadtam. Így lesz jobb.
– Jobb – ismételte Kszenyija. – Mondd ki még egyszer. Szeretném felírni. Kinek lesz jobb?
– Mindenkinek.
– Engem senki nem kérdezett.
– Kszjusa…
– Az okát akarom tudni.
Felállt.
– Csak egy mondatot mondj. Tizenkét éve ismerlek. Ennyit megérdemlek.
Artyom egy pillanatig a válla fölött nézett valahová. Aztán felvette a kabátját, egészen a nyakáig felhúzta a cipzárt, és megfogta a kulcsait.
– Sajnálom.
– Mit sajnálsz?
– Csak… sajnálom.
Az ajtó halkan csukódott be.
Nem csapta be.
És éppen ez volt benne a legrosszabb.
Kszenyija ott állt a szoba közepén, kezében a megcsavart konyharuhával, és egyetlen egyszerű gondolat zakatolt benne:
Ahhoz, hogy valaki ilyen nyugodtan távozzon, ráadásul már előre beadott válási papírokkal, kell egy ok.
Nem egyszerű fáradtság.
Nem az, hogy „eltávolodtunk”.
Hanem egy kész, szilárd, előre felépített ok.
Tíz perccel később megcsörrent a telefon.
– Kszjusa, rövid leszek! – hadarta Dása. – Milá felébredt, és tésztát követel. Nem levest, nem fasírtot. Sajtos tésztát. Mondom neki: hatéves vagy, honnan ez a gasztronómiai igény…
Kszenyija hallgatott.
– Kszjusa?
– Igen.
– Mi van veled?
– Semmi.
Dása hangja azonnal lelassult.
– Na jó. Mondd.
Kszenyija leült a folyosó padlójára, hátát a falnak támasztotta.
– Dása… mondd meg nekem szakértőként. Miért hagyja el egy férfi a családját?
Csend.
– Egy férfi tíz okból hagyja el a családját – kezdte Dása. – Egy: nincs hol laknia, és visszamegy az anyjához. Kettő: nincs pénze, és menekül a hitelek elől. Három: otthon állandó a rendetlenség és a veszekedés. Négy: a feleség félrelép. Öt: ő lép félre. Hat: az anyósa teáskanállal kanalazta ki az agyát. Hét: szerencsejáték. Nyolc: betegség. Kilenc: másik városban kapott munkát. Tíz: egyszerűen idióta.
– Elemezd.
– Elemzem. A lakás a tiéd, saját pénzből szerezted, a felújítás is a tiéd. Az első kiesik. Nincs adósságotok, tudnál róla. Nálatok tisztaság van, a polcaidat mindig irigyeltem. Te nem csalsz meg senkit, te még a munkából is rohansz haza. Az anyjával békében vagy, gyógyszert rendelsz neki, virágokat nevelsz vele. Játékfüggő nem lehet. Egészséges. Külföldre sem készül.
– És?
– Két lehetőség maradt.
Dása hangja megkeményedett.
– Vagy a házassági ágyatok olyan üres, mint a Góbi-sivatag, vagy van valakije.
Kszenyija a padlót nézte.
– Kszjusa. Az első vagy a második?
– Erről nem akarok beszélni.
– Akkor a második.
– Leteszem.
– Kszjusa!
– Később, Dása. Majd később.
Bontotta a hívást.
És ott maradt a padlón.
A város másik végén Dása lassan letette a telefont, majd a férjére nézett, aki éppen békésen a lányuk rollerét javította.
– Úgy tűnik, Kszjusa férje lelép – közölte. – Valószínűleg talált magának valakit.
– Anya, mi az, hogy „valakit”? – kérdezte Milá az asztal alól.
– Egy olyan nő, lányom, akinek rossz az ízlése, de jó az étvágya.
– Dása – szólt a férje anélkül, hogy felnézett volna.
– Te pedig – emelte rá az ujját Dása –, ha egyszer eszedbe jutna valakit találni magadnak, előbb szólj nekem. Emberi módon. Különben rosszul jársz.
– Én?
– Mindenki. A rollerrel kezdve.
Egy pillanatig gondolkodott, majd üzenetet írt Kszenyijának:
„Ne lógasd az orrod. Lehet, hogy még jól is jársz.”
Kszenyija elolvasta.
A könnyei maguktól folytak végig az arcán. Egyenletesen, makacsul, idegesítően.
Hiába törölgette őket.
De a „jól jársz” kifejezést megjegyezte.
Kétszer is elismételte magában.
Mint egy gyógyszer nevét, amely még nem hatott, de legalább már kiváltották.
# Második rész – A kérelem és a kérdés
Reggel hideg vízzel mosta meg az arcát, vastagon eltüntette a sírás nyomait, és elment dolgozni.
A sorozat nem várhatott.
A vak nézők sem.
Fél napon át idegen emberek mozdulatait diktálta a mikrofonba:
„Megfordul. Hallgat. Kilép.”
A hangmérnök, egy álmos, fejhallgatós fiatalember, a harmadik felvételnél megszólalt:
– Kszjusa, ma olyan vagy, mint egy ügyész. Kicsit lágyabban.
– Nem megy.
– Akkor mondd úgy, ahogy van. A vakok is szeretik, ha igazat mondanak nekik.
Délután üzenetet írt:
„Beszélnünk kell.”
Negyven perccel később jött a válasz:
„Este megyek.”
Artyom nyolckor érkezett.
Levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját, majd megállt a szoba ajtajában, mint egy vendég, aki nem tudja, be szabad-e lépnie.
Kszenyija ránézett.
– Hogy hívják?
Artyom felvonta a szemöldökét.
– Kicsodát?
– Ne kezdd. Egyetlen nap alatt beadtad a válást. Nem ordítottál, nem ittál, nem rendeztél jelenetet. A férfiak általában egyetlen esetben mennek el ilyen nyugodtan: ha van hová menniük.
A szemébe nézett.
– Hogy hívják?
– Kszjusa, ezt nem kell…
– De kell.
– Nincs köze a dologhoz.
– Figyelj.
Leült a fotelbe, összekulcsolta a kezét.
– Beleegyezem a válásba. Hallod? Nem foglak visszatartani. Nem hívlak. Nem leslek a kapuban. Nem csinálok jelenetet.
A hangja elcsendesedett.
– De tizenkét éven át mostam a munkásnadrágodat, amelyből úgy hullott a homok, mintha zsákból szórnád. Ennyit megérdemlek.
Artyom megdörzsölte az állát.
Végül megadta magát.
– Van valaki.
– Név.
– Alina.
– Tovább.
– Ő… – megtorpant. – Van gyereke. Egy kisfia. De ennek nincs jelentősége.
– Nincs – bólintott Kszenyija.
Nyugodtan mondta ki.
És saját maga is meglepődött rajta.
A fejében egyetlen részlet forgott:
Egy nő gyerekkel.
Artyom harminckilenc éves volt. Erős, jó kiállású, érdekes munkája volt, és úgy tudott a sólymokról beszélni, hogy még a pénztárosnő is hallgatta.
Találhatott volna egy szabad, egyszerű, kötöttségek nélküli nőt.
Ehelyett egy gyerekes nőt választott.
– Csak érdekel – mondta Kszenyija. – Én is szülhettem volna. Te mondtad mindig: várjunk még. Zárjuk le a hitelt. Hosszabbítsák meg a szerződésedet a reptéren. Aztán majd…
– Kszjusa.
– Szeretnéd, hogy szüljek?
Amint kimondta, kívülről is hallotta, milyen ostobán hangzik.
– Felejtsd el. Ne válaszolj.
Artyom mégis válaszolt.
Pontosabban: megijedt.
Az arca úgy rándult meg, mintha arra kérték volna, hogy kesztyű nélkül nyúljon be egy ragadozómadár ketrecébe.
– Ne.
Kszenyija visszhangként ismételte:
– Ne.
És abban a pillanatban minden a helyére került.
– A fiú a tiéd?
– Nem.
– Artyom.
– Nem. Azt mondtam, nem.
– Hány éves?
– Kszénija!
– Rendben.
Hátradőlt.
– Legyen.
Egy percig csend volt.
Artyom állt.
Kszenyija gondolkodott.
Egy nő gyerekkel. Ijedtség. Sietség. Válási kérelem. Egyetlen este alatt.
Ez nem tegnap kezdődött.
Nagyon régóta tartott.
Valami megváltozott közöttük. Talán a nő ultimátumot adott. Talán a fiú kérdezősködni kezdett. Talán már lakást is keresett.
Nem számított.
Kszenyijának már nem volt szüksége minden részletre.
Csak a következményre.
– Nos? – kérdezte végül Artyom.
Kszenyija felemelte a fejét.
– Beleegyezem a válásba – mondta. – De van egy kérdésem.
– Mi?
– Mit fogsz csinálni az anyáddal?
Artyom pislogott.
– Ezt hogy érted?
– Pontosan úgy, ahogy mondtam. Hol fog élni Galina Fjodorovna?
– Él. Megvan mindene.
– Megvan a lakásom.
– A te lakásod?
– Pontosabban a nagyapámé volt. Papíron az enyém, mert rám íratta, amikor a nővéréhez költözött. Emlékszel?
– Emlékszem.
– Akkor frissítsük fel az emlékeidet.
Felemelte az egyik ujját.
– Anyádnak volt egy kétszobás lakása. Jó állapotú, felújított, második emelet. Odaadta Romannak. Nem neked. Nem nekünk. Romannak. Mert Romannak felesége van, kislánya, a felesége apja pedig beteg lett vidéken, és fel kellett hozni a városba. Te akkor azt mondtad: „Kszjusa, anyám jól döntött. Lelkiismeretesen cselekedett.”
– És?
– És valóban jól döntött.
Felemelte a második ujját.
– Roman a családjával beköltözött anyád lakásába. Az apósukat magukhoz vették. Négyen élnek egy kétszobásban. Minden szép.
A harmadik ujját is felemelte.
– Csakhogy anyádnak is laknia kellett valahol. És akkor jött a zseniális ötlet: költözzön hozzám. Hiszen nekem van egy második lakásom. Üres. A nagyapámé. Én pedig jó vagyok. Én nem fogok nemet mondani.
Artyom arca megkeményedett.
– Nem mondtál nemet.
– Nem. Mert a feleséged voltam.
Csend.
– Négy éve él anyád az én lakásomban. Ingyen. Én csak a rezsit kértem tőle. Beleegyeztem, mert a férjem voltál. Mert a családod az én családom is volt.
A hangja hűvössé vált.
– De most nincs férjem. És nincs okom arra, hogy tovább ingyen biztosítsak lakhatást bárkinek.
– Ki akarod tenni az idős anyámat?
– Nem. Felteszek neked egy kérdést. Egy olyat, amit neked kellett volna feltenned magadnak, mielőtt beadod a válást.
Közelebb hajolt.
– Ha mi elválunk, Galina Fjodorovna nekem jogilag senkim. Szeretem őt. Tisztelem. De senkim. Két fia van.
Felemelte az ujját.
– Az első: te hazaviszed magadhoz. Alinával és a fiúval együtt. Éljetek boldogan.
Második ujj.
– A második: visszaköltözik a saját lakásába, Roman pedig megoldja a saját családja lakhatását.
Artyom nyelt egyet.
– És a harmadik?
– A harmadik: marad nálam. De akkor fizettek rendes piaci bérleti díjat.
– Megőrültél – mondta Artyom halkan. – Teljesen megőrültél.
– Lehetséges.
– Te mondtad, hogy maradjon! Te mondtad, hogy nem baj!
– Igen.
Kszenyija bólintott.
– Feleségként, Artyom. Feleségként. Akkor a lakásom a közös életünk biztonsága volt, anyád pedig a családom.
Elhallgatott.
– Most viszont nincs közös életünk. Te ezt tegnap közölted velem. Én elfogadtam. Most te is fogadd el a következményeket.
Elővette a telefonját, megnyitotta az alkalmazást, és megmutatta neki a válási kérelmet.
– Tessék. Te akartad online. Akkor legyen online. Gyors, egyszerű, botránymentes. Pont úgy, ahogy szereted.
Artyom néhány másodpercig némán nézte a kijelzőt.
– Holnap megoldom.
– Remek.
– Kszjusa, kegyetlen vagy.
– Nem. Csak többé nem akarok kényelmes lenni. A kettő nem ugyanaz.
– És mennyit kérsz?
– Megnézem a környékbeli árakat. Elküdöm. Nem akarok alkudozni. Nem kell a szenvedésed. A lakásért kérek pénzt.
– Anyám nem négyzetméter.
– Anyád valóban nem négyzetméter.
Kszenyija halványan elmosolyodott.
– A lakás viszont igen. Anyád a lakásban lakik. Érted már?
Artyom felvette a kulcsait.
– És egy ingyenes tanács: hívd fel a testvéredet. Felezzétek meg. Akkor mindenkinek egyszerűbb lesz.
Artyom felvette a kabátját, és elment.
Az ajtó most sem csapódott be.
Kszenyija pedig már nem érezte szükségét annak, hogy utána nézzen.
Harmadik rész – A testvérek számtana
Artyom még a lépcsőházban felhívta Romant.
– Rom, ügyben hívlak.
– Mondd.
– Beadtam a válást.
Csend.
– Te hülye vagy? – kérdezte Roman őszintén. – Kszjusa rendes nő. Nekem is megjavította a babakocsim kerekét, amikor nem bírtam vele. Anyát gyógyszerekkel látja el. Normális vagy?
– Figyelj – vágott közbe Artyom. – Én nem turkálok a feleséged életében, te se turkálj az enyémben.
– Jó. Mit akarsz?
– Kszénija azt akarja, hogy anya költözzön ki a lakásából.
– Hová?
– Ahová akar. A lakás az övé. Elválunk. Jogilag semmi közünk egymáshoz. De hajlandó anyát ott hagyni, ha piaci bérleti díjat fizetünk.
– A francba… – Roman felsóhajtott. – Ezt intézd te! Te vagy a férje!
– Voltam.
Artyom beült az autóba.
– Nézzük a számokat. Te kinek a lakásában élsz?
– Anyáéban.
– Kinek a nevén van?
– Anyáén.
– Fizetsz érte bérleti díjat?
– A rezsit én fizetem.
– A rezsit. Egy kétszobás lakás a környéken nagyjából ötvenöt-hatvanezer havonta. Számoljunk ötvenötezerrel. Évente hatszázhatvan. Négy év alatt kétmillió-hatszázhatvanezer.
– Most engem tanítasz számolni?
– Nem. Arra kényszerítelek, hogy számolj.
Artyom hangja megkeményedett.
– A lakhatásodat négy éve anyánk biztosítja. Most meg az én volt feleségem lakásában él. És még te vagy felháborodva?
Roman sokáig hallgatott.
– Nekem gyerekem van. Az apósom beteg. A feleségem másfél állásban dolgozik.
– Nekem szerinted üdülés?
– Neked szerelem van – vágott vissza Roman keserűen. – Erről tud anya?
– Majd megtudja.
– Értem.
– Felezzük?
Hosszú csend.
– Jó – mondta végül Roman. – Felezzük.
Roman letette a telefont.
A felesége, Júlia a konyhaajtóban állt.
– Milyen pénzről beszéltetek?
– Semmiről.
– Ne nézz hülyének. Milyen pénz?
Roman sóhajtott.
– Artyom elválik. Kszénija azt akarja, hogy anya költözzön ki a lakásából, vagy fizessünk bérleti díjat.
– Mi?!
– Vagy anya visszaköltözik a saját lakásába.
Júlia elsápadt.
– És mi?
– Mi albérletbe megyünk.
– Megint?
Roman bólintott.
– Emlékszel, milyen volt?
Júlia nagyon is emlékezett.
Arra, hogyan adtak ki havonta egy vagyont. Hogyan számolta át a boltban a kosár tartalmát, és tette vissza előbb a sajtot, aztán a gyümölcsöt.
– Ez igazságtalan.
– Lehet.
– Gyerekem van.
– Kszéniának pedig lakása van.
Júlia elhallgatott.
Másnap este felhívta Kszéniját.
– Szia, Kszjusa. Nem akarok veszekedni.
– Rendben.
– De szerintem ez igazságtalan.
– Mi?
– Pénzt kérsz egy idős nő után.
– Júlia, fizetsz te azért a lakásért, ahol négy éve laktok?
– A rezsit fizetjük.
– Nem a rezsiről beszélek.
– Anyád nekünk adta!
– Nem adta. Használatra átengedte. Négy évig. Én pedig egyetlen egyszer sem kérdeztem meg, mikor tervezitek elhagyni.
– Gyerekem van! Az apám beteg!
– Nekem pedig most nincs férjem – mondta Kszénija nyugodtan. – Galina Fjodorovna jó ember. Tisztelem. De két fia van.
Egy pillanatra elhallgatott.
– Az ő eltartása nem az én feladatom.
– Kegyetlen vagy.
– Nem. Felszabadultam.
Bontotta a hívást.
Másnap meglátogatta Galina Fjodorovnát.
Az asszony azonnal ajtót nyitott.
Túl gyorsan.
Mintha már várta volna.
– Gyere be – mondta szárazon.
– Nem maradok sokáig.
– Kszjusa…
Leült, kezét az ölébe tette.
– Bocsáss meg nekem.
– Miért?
– Én neveltem. Ha ilyen lett, abban az én részem is benne van.
– Nem az ön hibája.
– Dehogynem. Mindig sajnáltam. „Ő a kisebb, ő gyengébb.” Addig sajnáltam, amíg negyvenéves korára egy elkényeztetett gyereket neveltem belőle.
Elhallgatott.
– Tudom, mit követelsz. Roman felhívott. Ordított.
– És?
– Szerintem igazad van.
Kszenyija elmosolyodott.
– Ezért jöttem.
– Tudok adni a nyugdíjamból. Nyolc-tízezer rubelt. Nem költök sokat. Nekem csak a föld és a műtrágya kell.
– Nem.
– Miért?
– Mert két férfit nevelt fel. Kettőt. Ideje, hogy végre megtanulják, mennyibe kerül tető a saját anyjuk feje fölött.
Galina Fjodorovna hosszan nézte.
– Megváltoztál.
– Megváltoztattak.
– Ne mentegetőzz. Nem ítéllek el.
Aztán a párkányra mutatott.
– A muskátlit majd elviszed?
Kszenyija felnevetett.
– Ne beszéljen butaságokat.
– Akkor éljünk mostantól szerződés szerint.
Egy héttel később Artyom elhozta az első bérleti díjat.
Kszenyija előtte számolta meg.
Nem szégyellte.
Aztán kinyomtatta a szerződés két példányát.
Galina Fjodorovna a saját nagy, szabályos betűivel írta alá.
A „lakók száma” rovatban egyetlen szám szerepelt:
1.
Negyedik rész – Születésnap
Eltelt néhány hónap.
Kszenyija egyre ritkábban járt Galina Fjodorovnához.
Nem volt már természetes beülni ahhoz a nőhöz, akivel most hivatalos bérleti szerződést kötött.
A pénz minden hónap ötödikén megérkezett.
Kszenyija kipipálta a táblázatban.
Aztán dolgozott tovább.
Újabb két filmet vállalt.
Majd egy színdarabot.
Furcsa módon könnyebb volt mások életéről beszélni, mint a sajátjáról.
Áprilisban Galina Fjodorovnának születésnapja volt.
Kszenyija egy két virágszáras hippeastrumot vásárolt, szalagot kötött a cserép köré, és elindult.
Az ajtót egy kisfiú nyitotta ki.
Hat év körüli lehetett.
Egy műanyag dömpert tartott a kezében.
– Kit keres?
– Galja nagymamát.
– A konyhában van.
Azzal elszaladt.
Kszenyija belépett.
Az előszobában idegen ruhák lógtak.
Női kabát.
Gyerekdzseki.
Füles sapka.
A fal mellett két bőrönd állt.
Nem vendégbőröndök.
Olyanok, amelyek már beköltöztek.
A szobából Artyom lépett ki.
Új papucs volt rajta.
Kszenyija egy pillanatig csak azt nézte.
– Te?
– Én – felelte.
– Születésnapra jöttem.
Galina Fjodorovna kijött a konyhából.
Amikor meglátta Kszeniját, az arca egyszerre lett bűntudatos és dühös.
– Kszjusa…
– Boldog születésnapot, Galina Fjodorovna.
Átnyújtotta a virágot.
– Kicsit kényes, de maga ért hozzá. Sok fény, meleg, alulról öntözni.
– Köszönöm.
Az asszony két kézzel fogta meg a cserepet.
Ekkor kijött a szobából egy harmincöt év körüli nő.
A haja a tarkóján volt összefogva.
Megállt Artyom mögött.
– Jó napot – mondta Kszenyija. – Alina, gondolom.
– Alina.
– Remek.
Kszenyija Artyomra nézett.
– Akkor teljes a létszám.
Artyom arca elsötétült.
– Kszjusa…
– Holnap estig kiköltöztök.
– Mi?!
– Te, Alina és a fiú.
– Te megőrültél?
– A szerződésben egy lakó szerepel. Galina Fjodorovna. Nem három további személy.
Artyom ökölbe szorította a kezét.
– Te bosszút állsz rajtam.
– A szerződést hajtom végre.
– Fizetek neked!
– Egy ember után.
– Még fizetek is!
– Akkor fizess négy ember után.
– Megőrültél.
– Nem. Számolok.
A hangja hideg maradt.
– A saját lakásomba beköltöztél az új családoddal, miközben az anyádat használtad ürügyként. Tudod, hogy ezt hogy hívják?
Rövid szünet.
– Pofátlanságnak.
Alina előrelépett.
– Mi nem ingyen lakunk itt.
Kszenyija ránézett.
– Egy ember után fizettek.
– De…
– Azért a pénzért még az erkélyemet sem adom ki.
Galina Fjodorovna letette a virágot.
– Kszjusa… én nem tudtam, hogy így alakul. Egy hétre kérték.
– Egy hete?
– Februárban.
Artyom elvesztette a türelmét.
– Te egy gyereket teszel az utcára!
– Nem én.
Kszenyija ránézett.
– Te vagy az apja.
A férfi elsápadt.
– Vagy legalábbis azt mondtad, hogy nem a te gyereked. Döntsd el, melyik igaz. Talán még kedvezményt is kapsz.
– Kszénija!
– Huszonnégy órátok van.
Az órájára nézett.
– Holnap estig. Utána lakatost hívok. A költséget rád terhelem. Én unalmas ember vagyok, Artyom. Mindent szabályosan csinálok.
– Te egy kegyetlen nő vagy.
– Én vagyok a tulajdonos.
Kszenyija Galina Fjodorovnához fordult.
– Még egyszer boldog születésnapot. És ne öntözze túl.
Azzal kilépett.
Csak az utcán vette észre, hogy olyan erősen markolja a kulcsait, hogy a fém nyoma beleégett a tenyerébe.
Elengedte.
És továbbment.
Este Roman is megérkezett.
Már az ajtóban ordítani kezdett.
– Szóval most már egész családostul itt laktok!
– Roman, ne avatkozz bele.
– Nem avatkozom! Én fizetek! Havonta huszonnyolcezret! Azért, hogy anya rendesen éljen! Erre kiderül, hogy itt nászutas szállás működik!
– Én is fizetek!
– Te anyát fizeted! Közben négyen laktok itt!
– Te meg négy éve anyád lakásában laksz!
– Én is fizetek!
– Anyádért!
– Te meg a saját feleségedért!
A két testvér egymással szemben állt.
Mindketten vörösek voltak.
Mindketten ordítottak.
És ahogy egyre jobban elvesztették az önuralmukat, egyre inkább hasonlítottak egymásra.
Ugyanaz a vállszélesség.
Ugyanaz az előretolt áll.
Ugyanaz a dühös tekintet.
– Fizeted a megemelt összeg felét! – követelte Roman.
– Miért?
– Mert ott laksz!
– Te meg anyád lakásában!
– Oda ő engedett be!
– Engem is ő engedett be!
Galina Fjodorovna az asztalnál ült és hallgatta őket.
Aztán egyszer csak felemelte a kezét.
És rácsapott az asztalra.
A hang száraz és rövid volt.
A testvérek elhallgattak.
– Elegem van belőletek.
– Huszonkét évig hajtottam a szegfűt – mondta Galina Fjodorovna. – Tudjátok, hányszor ordítottam emberekkel? Egyszer sem. Mert a virág érzi.
Felállt.
– Ti ketten viszont belül már rég megrohadtatok.
– Anya…
– Te hallgass!
Romanra nézett.
– Mivel képtelenek vagytok megegyezni, majd én döntök.
Roman arca megfeszült.
– Költözz ki a lakásomból. A hét végéig.
– Mi?
– Hazaköltözöm.
– De anya…
– És te majd albérletet keresel. A saját pénzedből.
Roman döbbenten nézett rá.
– Komolyan beszélsz?
– Teljesen.
Aztán Artyomhoz fordult.
– Te pedig különösen szép teljesítményt nyújtottál. Elhagytad a feleségedet, hozzám költöztél az új nőddel, közben az ő lakásában rendezkedtél be, aztán még rá is ordítottál.
– Anya, ő…
– Kszénijának igaza van.
Artyom elnémult.
– Nekem ez fáj a legjobban – mondta az asszony. – Mert négy évig eltartott engem. Ingyen. És most még virágot is hozott nekem.
Ránézett a hippeastrumra.
– Szalaggal.
Azzal bement a szobájába, és becsukta az ajtót.
# Ötödik rész – Az üres lakás
Másnap reggel fél kilenckor Romanék ajtaján megszólalt a csengő.
Galina Fjodorovna állt odakint.
Mellette két nagy utazótáska, egy gurulós bőrönd és egy doboz, amelyből levelek lógtak ki.
– Anya?
Roman pislogott.
– Te mit csinálsz?
– Tegnap este tizenegyig vártam, hogy felhívj. Nem hívtál.
Belépett.
– Akkor eldőlt. Hazaköltözöm. Ürítsd ki a szobámat.
– De… így? Minden előzetes figyelmeztetés nélkül?
– Tegnap szóltam. Csak te akkor éppen ordítottál.
Júlia kilépett a folyosóra.
Meglátta a csomagokat.
Az arca azonnal eltorzult.
– Remek – mondta. – Egyszerűen remek.
– Júlia…
– Ne!
Galina Fjodorovna nyugodtan nézett rá.
– Nem kiraklak benneteket. A sajátomat veszem vissza.
– A sajátodat – ismételte Júlia keserűen. – Csodálatos szó. Hirtelen mindenki emlékszik arra, mi az övé.
Romanra nézett.
– Egyedül a férjem felejtette el. Talán azért, mert neki sosem volt semmije.
Délutánra összepakoltak.
Estére Júlia a lányával és az apjával vidékre költözött, az apa házába.
Abba a házba, amely miatt négy évvel korábban az egész történet elkezdődött.
– Akkor gyere vissza, ha megoldottad a lakhatást – mondta Júlia Romannek búcsúzóul. – Nem anyádat. Nem a testvéredet. A lakhatást.
Roman egyedül maradt.
Két nap múlva egy munkatársához költözött egy szobába.
Artyom este felhívta Kszéniját.
– Anya elköltözött.
– Tudom. Felhívott.
– Akkor jó.
– És te?
Csend.
– Kszjusa… maradnék. Fizetek ugyanannyit. Csak egyedül, rendben.
– Nem.
– Emeljek?
– Artyom.
– Ötezerrel?
– Nem.
– Tízezerrel?
– Nem.
– Kszjusa…
– Te most alkudozol velem a saját lakásomról.
Elhallgatott.
– Tudod, milyen ez? Mintha valaki taxival érkezne egy idegen házhoz, majd kedvezményt követelne a tulajdonostól, mert letörölte a lábát.
– Én tizenkét évig…
– Mit?
Csend.
– Mit csináltál nekem tizenkét évig?
Artyom nem válaszolt.
– Reggelig ürítsd ki a lakást.
– Te nem vagy ember.
– Ember vagyok.
Kszenyija hangja nyugodt maradt.
– Csak többé nem a te embered.
Másnap elment a másik lakásba.
Üres volt.
Artyom mindent elvitt.
Még az új papucsokat is.
A padlót is felmosta.
A bútorok a helyükön maradtak. A tapéta sértetlen volt. A csap nem csöpögött.
És az ablakpárkányokon…
Ott maradtak a virágok.
Rengeteg virág.
Muskátlik agyagcserepekben.
Hoya, amely nyolcas alakban tekerte körbe indáit.
Gloxíniák.
Egy megmetszett spatifillum.
Három palántás cserép.
Mindegyikben egy kis címke, Galina Fjodorovna nagy, kerek betűivel:
„piros, május”
„rózsaszín, dugvány”
„Ljubától”
Kszenyija felhívta.
– Galina Fjodorovna?
– Igen?
– A lakásban maradt egy egész botanikus kert.
– Jaj…
– Gondoltam, magával viszik.
– Azt hittem, értem jönnek.
– Senki nem jött senkiért.
Kszenyija elmosolyodott.
– Hová vigyem?
– Hazámhoz.
– Tudom a címet.
– Akkor…
– Elviszem.
– Tényleg?
– Van autóm és két szabad órám.
Csend.
– Kszjusa…
– Igen?
– Haragszol rám?
Kszenyija az ablakpárkányra nézett.
– Nem.
Egy pillanatig gondolkodott.
– Maga az egyetlen ember ebben az egész történetben, aki végül felnőttként viselkedett.
Galina Fjodorovna felnevetett.
– Húsz évig hülyén viselkedtem. Egyetlen éjszaka nem tesz bölccsé. Ne hízelegj nekem. Én műtrágyán nőttem fel, megérzem a hízelgést.
Ugyanebben az időben Artyom egy idegen környéken bérelt lakás konyhájában ült, és számolt.
Most először.
Bérleti díj: ötvennégy.
Óvoda és különórák: tizenöt.
Alina új konyhát akart.
„Legalább a frontokat cseréljük le.”
Tegnap megsértődött, mert Artyom felemelte a hangját.
A fiú pedig megkérdezte:
– Miért költözünk már megint?
Artyom nem tudott válaszolni.
Mindenkit hibáztatott.
Az anyját, amiért négy éve Romannak adta a lakását.
Romant, amiért nem volt hajlandó többet fizetni.
Alinát, mert az új élet sokkal többe került, mint amire számított.
És Kszéniját.
Különösen Kszéniját.
Mert a nő nem kiabált.
Nem könyörgött.
Nem sírt előtte.
Egyszerűen számolni kezdett.
Előbb a bérleti díjat.
Aztán a szerződést.
Aztán őt magát is kitette.
És mindezt szabályosan.
Papírral.
Két példányban.
Artyom ekkor értette meg:
Tizenkét évig puhának hitte Kszéniját.
Pedig nem puha volt.
Csak beleegyező.
Amíg a felesége volt.
Kszénija közben a másik lakásban ült egy sámlin, a virágok között, és egy ingatlanközvetítővel beszélt.
– Igen. Kétszobás. Üres. Bútorozott. Gépek működnek.
Hallgatott.
– Mennyi?
A szemöldöke felszaladt.
– Nyolcvankétezer?
Újra hallgatott.
– Biztos?
– Biztos – felelte a telefon másik végén a nő. – A környék most nagyon keresett. Téglaház, jó állapotú lakás, a metró hét perc. Holnap hatkor tudok vinni egy bérlőt. Fiatal házaspár. Mindketten dolgoznak. Nincs állatuk. A papírjaik rendben vannak.
– Vigye őket.
Letette a telefont.
És csak ült.
Nyolcvankétezer.
Négy évig ingyen adta oda.
Utána két és fél hónapig ötvenhatezret kapott érte.
És közben mindenki úgy nézett rá, mintha rabló lenne.
Fájt neki.
Őszintén fájt.
Hogy Galina Fjodorovna elköltözött.
Hogy Júlia összepakolta a holmiját és vidékre ment a beteg apjával.
Hogy egy kislánynak iskolát kellett váltania.
Mindenkit sajnált.
Kivéve azt a két férfit, akik a helyzetet idáig sodorták, majd együtt kiáltották ki őt gazembernek.
Igazságos volt?
Talán nem szép.
Talán fájdalmas.
De igazságos.
Mint egy egyszerű számtanpélda.
Lehetett előtte sírni, kiabálni, sértegetni a számokat.
A végeredmény akkor is ugyanaz maradt.
Kszenyija elkezdte hazavinni a virágokat.
Egyszerre hármat.
A hoyát oldalára fektette, az indákat puha kendővel kötötte össze.
A palántákat dobozba tette, régi pléddel támasztotta meg őket.
Végül csak egy növény maradt.
A muskátli.
Nem volt különösebben szép.
Öreg, fás szárú bokor volt, vastag, görbe törzzsel és egyetlen oldalra növő ággal.
Pont olyan, mintha valaki odahegesztette volna.
Az a bizonyos dugvány.
Amit Galina Fjodorovna márciusban, sok évvel korábban a kabátja alá rejtve hozott ki az üvegházból.
Kszenyija megfogta a cserepet.
Aztán rájött, hogy ezt nem viszi el.
Felhívta Galina Fjodorovnát.
– Kérhetek valamit?
– Mondjad.
– Megtarthatnék egyet?
Csend.
– A pirosat. A régit. Amelyiknek görbe a törzse.
Hosszú hallgatás.
– Tönkre fogod tenni.
– Megtanulom.
– Keddenként locsolsz.
– Megváltozom. Megkérdezem magát.
– Minden alkalommal?
– Minden alkalommal.
Újabb csend.
– Jó. Vidd.
Kszenyija elmosolyodott.
– Köszönöm.
– De figyelj rám. A föld két ujjnyira száradjon ki. Ne szemmel ellenőrizd. Az ujjaddal. És ne félj metszeni.
– Nem fogok.
– Az emberek félnek vágni. Pedig a virág metszés nélkül megnyúlik, megkopaszodik és szánalmas lesz.
Kszenyija elmosolyodott.
– Mint egyesek.
– Mint egyesek – értett egyet Galina Fjodorovna.
Aztán csendesen hozzátette:
– Kszjusa.
– Igen?
– Néha gyere el hozzám.
– Elmegyek.
– Ne bérlőként.
– Nem.
– Ne menyemként.
– Nem.
– Csak úgy.
Kszenyija a muskátlira nézett.
– Elmegyek.
– Akkor jó.
– És mindig megkérdezem, mikor kell öntözni.
Galina Fjodorovna felnevetett.
Kszenyija a muskátlit az anyósülésre tette, majd a biztonsági övvel bekötötte.
Nevetségesen nézett ki.
De biztonságos volt.
A növény minden kanyarban kissé megbillent.
Öreg volt.
Görbe.
Makacs.
És elképesztően életképes.
Négy év alatt túlélt költözést, idegen kezeket, családi veszekedéseket, válást és két üvöltöző férfit.
Kszénija ránézett.
– Akkor a keddi öntözést is túl fogod élni.
A muskátli természetesen nem válaszolt.
De talán éppen ez volt benne a legjobb.
VÉGE
