– Magának már van meghatalmazása Valentyina Dmitrijevnától – mondta a közjegyző. – Márciusban állították ki.
Irina kezében megállt az anyja útlevele. Az ujjai hirtelen idegenné váltak, ügyetlenül szorították a műanyag tokot, mintha nem is az ő kezei lettek volna.
– Milyen meghatalmazás? Én azért jöttem, hogy most készítsük el az elsőt.
A közjegyző elfordította felé a monitort.
Irina először csak nézte a dokumentumot, aztán lassan megértette, mit lát.
Ajándékozási szerződés.
Az anyja háromszobás lakása a Lenin utcában Svetlana Andrejevna nevére került.
Március ötödike.
Az anya aláírása alul, mellette a közjegyző pecsétje. Minden szabályosnak tűnt. Sehol egy javítás, egy áthúzás, egy gyanús folt.
A kataszteri érték mellett álló szám azonban úgy villant Irina szemébe, mintha valaki direkt odaírta volna neki:
5 200 000 rubel.
Az emberek ilyenkor általában azt mondják: „ötmillió fölött”. Mintha a pontos összeg kimondása túl sokat árulna el.
Irina nyolc éve vitte az anyját orvoshoz.
Az egész 2018-ban kezdődött, amikor a háziorvos először mondta ki a „cukorbetegség” szót, majd egy egész hónapra elegendő vizsgálatot írt fel.
Onnantól kezdve nem volt megállás.
Kéthetente legalább egyszer autóba ültette az anyját. Volt, hogy gyakrabban. Ha felszökött a vérnyomása, ha nem lehetett beállítani a vércukrát, ha újabb vizsgálatra kellett menni – Irina ment.
Nyolc éven át.
Közben Svetlana három órányira lakott, egy másik városban. Ingatlanközvetítőként dolgozott, állandóan ügyfelekkel, lakásbemutatókkal, telefonhívásokkal.
Az ünnepekre azonban rendszerint hazajött.
Újévkor. Március 8-án. Májusban. Anyák napján. Születésnapkor.
Irina egyszer este megszámolta.
Évente pontosan hat látogatás.
– Anya, te tudtál erről? – kérdezte, amikor kilépett a közjegyző irodájából.
Nem is ment ki a folyosóra. Ott, az ajtó mellett hívta fel az anyját.
A vonal túlsó végén hosszú csend következett. Aztán Valentyina Dmitrijevna nagyot sóhajtott.
– Iruska, én akartam elmondani. Csak… nem találtam rá a megfelelő pillanatot.
– Öt hónap telt el, anya. Öt hónapig nem találtad meg?
Az anya hangja halkabb lett.
– Te úgyis erős vagy. Neked van munkád, saját lakásod, autód. Svetának viszont ott a hitele. A jelzálogot már két éve fizeti.
Irina leült a folyosó keskeny padjára.
– És az, hogy nyolc éve én viszlek orvoshoz, az micsoda?
– Hát… te a lányom vagy – felelte az anyja olyan egyszerűen, mintha ezzel mindent el lehetne intézni. – Ez természetes, kislányom.
A „természetes” szó Irina fejében még sokáig visszhangzott.
Letette a telefont.
És percekig csak ült a falat nézve.
—
Aznap este már sötét volt, mire hazaért.
Nem azért, mert sokáig tartott volna az út. Egyszerűen képtelen volt rögtön beülni a volán mögé.
Fél órán át az autóban ült annál a rendelőnél, ahol nyolc évvel korábban minden elkezdődött.
Másnap újra felhívta az anyját.
Ezúttal egy jegyzetfüzet volt a kezében.
Az a bizonyos füzet.
Irina nyolc éve mindent felírt benne.
Dátum. Orvos. Vizsgálat. Eredmény. Ki vitte az anyját. Ki várta meg a folyosón.
A munkája miatt szokott hozzá a számokhoz. Ellenőrként dolgozott egy autószerviz-hálózatnál. Naponta mások számláit, elszámolásait és kimutatásait ellenőrizte.
És most először a saját életét kezdte összeadni.
Kétszáztizennégy út.
214.
Nem „sok”.
Nem „gyakran”.
Kétszáztizennégy alkalom.
– Anya – mondta nyugodtan –, tudod, hányszor vittelek orvoshoz nyolc év alatt?
– Iruska…
– Kétszáztizennégyszer.
A vonal túlsó végén csend lett.
– És mit akarsz ezzel mondani? – kérdezte az anyja.
– Azt, hogy kétszáztizennégy alkalommal én ültem melletted. Svetlana pedig évente hatszor jött el. És most övé a lakás.
– Ir, ne kezdd ezt…
Aztán Svetlana hangja is megszólalt. Úgy tűnt, kihangosították a telefont.
– Te most tényleg össze akarod hasonlítani ezeket?
– Igen.
– De te közel laksz. Neked könnyebb volt.
Irina lehunyta a szemét.
Könnyebb.
Eszébe jutott a két évvel korábbi december. Hóviharban vitte az anyját a megyei kórházba. Az ablaktörlők alig bírták a havat, tíz méternél messzebbre sem lehetett látni.
Eszébe jutott az a nyár is, amikor a fia születésnapjáról maradt le, mert az anyjának vizsgálata volt.
Könnyebb.
– Anya, fogalmad van róla, mit jelent kétszáztizennégyszer? – kérdezte halkan. – Nyolc éven keresztül nagyjából minden második héten.
– Nem akartam rosszat – mondta az anyja megtört hangon. – Csak Svetának nehezebb. Neki ott a hitel. Petya két hónapja nem kapott prémiumot.
– És nekem mi van, anya?
Senki nem válaszolt.
Svetlana törte meg a csendet.
– Nem érted, hogyan működik ez. Anya jól döntött.
Irina keserűen elmosolyodott.
– Jól. Én nyolc évig elintéztem mindent ingyen, ő pedig rosszabbul boldogul, ezért övé a lakás.
– Minek számolsz mindent? – csattant fel Svetlana. – Ez család, nem könyvelés.
Irina felnézett.
– Éppen azért számolok, mert ez a szakmám. Mások hibáit egész nap ellenőrzöm. Most pedig a saját életemben nem stimmelnek a számok.
A beszélgetés véget ért.
Nem lett belőle megegyezés.
Nem lett bocsánatkérés.
Csak egy újabb csend.
—
Három hét telt el.
Irina továbbra is vitte az anyját az orvoshoz.
Szerdánként jöttek a vizsgálatok.
Az ember sok mindent tud megszokásból csinálni akkor is, amikor már rég nincs hozzá ereje.
Június harmincadikán volt Valentyina Dmitrijevna születésnapja.
Svetlana is megérkezett.
Három hónap után először.
Egy szépen becsomagolt kozmetikai készletet hozott, és hosszasan magyarázkodott, miért nem tudott korábban jönni.
Irina reggel elvitte az anyját a vizsgálatra.
Este pedig megterített, főzött, süteményt tett az asztalra.
Három óra főzés.
Aztán mosogatás.
Takarítás.
Mire mindenki elment, Svetlana még mindig lelkesen mesélt az egyik új ügyfeléről.
Panorámás lakás.
Teljesen felújítva.
Három hálószoba.
„Nagyon jó befektetés lesz.”
Irina egy ideig hallgatta.
Aztán egyszer csak megkérdezte:
– Svet, tudod, hogy anya fél éve inzulint használ?
Svetlana ránézett.
– Valami rémlik. De hát rendben van, nem? Te mindig itt vagy neki.
Irina kezében megállt a csésze.
Ez volt az a mondat.
Nem a lakás.
Nem az ötmillió-kétszázezer.
Nem a márciusi szerződés.
Hanem ez:
„Te mindig itt vagy neki.”
Óvatosan letette a csészét.
– Tudod mit? – mondta csendesen. – Holnaptól minden megváltozik.
—
Másnap reggel Irina egyedül ment a rendelőbe.
Nem vitte magával az anyját.
A recepción elővette a személyi adatait.
– Szeretném módosítani az értesítendő személy telefonszámát.
– Eddig az ön száma szerepelt – mondta a recepciós.
– Mostantól a testvéremé legyen.
Bediktálta Svetlana telefonszámát.
Aztán hazament, és készített egy listát.
Három otthoni gondozó telefonszáma.
Árak.
A körzeti szociális munkás elérhetősége.
Az endokrinológus őszi rendelési ideje.
Mindent egyetlen oldalra rendezett.
Majd elküldte az anyjának.
És Svetlanának is.
A szöveg rövid volt:
„Nyolc évig én voltam anya mellett az ingyenes sofőr, szervező és gondozó. Mostantól a segítség vagy felváltva történik, vagy fizetett gondozóval. A lehetőségeket elküldtem. Döntsétek el, melyik megoldás megfelelő.”
Tíz perccel később csörgött a telefon.
Az anyja volt.
– Ira, te mit csinálsz? Ki fog most engem orvoshoz vinni?
– Az, akinek most a lakás jutott, anya. Vagy egy gondozó.
– De hát te a lányom vagy!
– Svetlana is a lányod.
Csend.
– Csak neki most más feladatai lettek.
Irina letette a telefont.
A lába először hónapok óta nem remegett.
A telefon azonnal újra megszólalt.
Svetlana.
Irina nem vette fel.
Megvárta, amíg a hívás megszakad.
Aztán visszahívta.
– Svet, mindent leírtam. Nincs mit hozzátennem.
– Te tényleg magára hagyod anyát?
– Nem hagyom magára. Átadom a gondozását. A lehetőségeket elküldtem.
– Ez önzés!
Irina nem vitatkozott.
– A lista nálad van.
Azzal bontotta a hívást.
Aznap este tízkor lefeküdt.
Nem tett telefont a párnája mellé.
Nem állított ébresztőt reggeli vérvételre.
És néhány perc alatt elaludt.
—
Tizenegy nappal később a szomszédok hívták.
Valentyina Dmitrijevna elesett a konyhában.
Beverte a fejét az asztal sarkába.
A mentőket azonnal kihívták, de az ügyeletes először a beteglapján szereplő sürgősségi kontaktot hívta.
Svetlanát.
Negyven percig nem vette fel.
Éppen lakást mutatott egy ügyfélnek, a telefonja pedig a táskájában maradt.
A szomszédasszony, Ljuda néni azonban ismerte Irina régi számát.
Ő hívta.
Irina húsz perc múlva ott volt.
Az anyja a kanapén feküdt, sápadtan, a halántékán egy dió nagyságú duzzanattal.
A mentők röviddel utána érkeztek.
Enyhe agyrázkódás.
Kórházi kezelésre nem volt szükség, de az orvos szerint az első napokban folyamatos megfigyelés kellett.
Irina ott maradt éjszakára.
Reggel felhívta Svetlanát.
– Jövök! – mondta a testvére. – Legfeljebb három óra, és ott vagyok!
Három óra eltelt.
Svetlana nem érkezett meg.
Irina ekkor felhívta az egyik gondozót a listáról.
Két napra szerződtette.
Tamara Szergejevna hamarosan megérkezett, hozott vérnyomásmérőt, lázmérőt, és leült az anya mellé.
Svetlana csak másnap este ért oda.
– Iruska, ne haragudj! Tényleg nem tudtam előbb elindulni! – zihálta, amikor belépett.
Irina az ablaknál állt.
Néhány másodpercig hallgatott.
– Anya jól van.
– Hála istennek…
– A gondozó két napig itt volt.
– Köszönöm, hogy megmentettél minket.
Svetlana közelebb lépett, mintha meg akarná ölelni.
Irina hátralépett.
– Tizenkétezer.
Svetlana megmerevedett.
– Tessék?
– Ennyibe került a két nap gondozás. Utald át, amikor tudod.
– Te most komolyan pénzt kérsz azért, mert anya elesett?
– Nem azért kérem, mert elesett.
Irina egyenesen a szemébe nézett.
– Azért kérem, mert mostantól a gondozás költségeit annak kell viselnie, akihez a lakás került.
– De ő a közös anyánk!
– Pontosan.
Irina felvette a kabátját.
– Ezért hívlak téged, nem a mentőket, amikor segítségre van szüksége. A gondozók száma nálad van. Használd.
Kiment.
A lépcsőházban megállt egy pillanatra.
Ugyanazon a lépcsőn, amelyen nyolc évvel korábban az anyját kísérte le az első vizsgálatra.
Most először nem érezte magát bűnösnek azért, hogy továbbment.
—
Két hónap telt el.
Valentyina Dmitrijevna teljesen felépült.
A duzzanat eltűnt, az emlékezete nem sérült.
Svetlana végül állandó, heti három alkalommal járó gondozót fogadott mellé, és rendesen fizette a költségeket.
Azóta valamivel gyakrabban látogatja az anyját.
Havonta egyszer.
Nem lett minden rendben egyik napról a másikra.
Valentyina Dmitrijevna és Irina ritkán beszélnek arról a nyárról.
Inkább hétköznapi dolgokról beszélnek.
Mit kell venni a boltban.
Milyen idő lesz holnap.
Mikor megy az orvoshoz.
A Lenin utcai lakás továbbra is Svetlana nevén van.
A gondozói lista pedig továbbra is Irina telefonjában maradt.
Csak már nem ő használta.
És talán ez volt az első alkalom nyolc év után, amikor Irina megértette, hogy valakit szeretni nem ugyanaz, mint egész életében helyette vinni minden terhet.
