— Lenocska, ugyan már, milyen ablakokról beszélsz? Én abból a pénzből már lefoglaltam a banketttermet, és az előleget is befizettem!
Az anyósom, Raisza Mihajlovna hangjából olyan elégedettség áradt, mintha éppen most nyert volna a lottón — csakhogy a szelvényt valaki más nyugdíjából vette.
— Denisz nem fog sehova szaladni. Csak nem fog jelenetet rendezni a vendégek előtt? Kifizeti a maradékot, majd meglátod. Tavaly nem tudtam rendesen megünnepelni a hetvenedik születésnapomat, most viszont végre úgy ünneplem a hetvenegyediket, mint egy királynő!
A hangja kihallatszott a szobából.
Én pedig mozdulatlanul álltam az előszobában, kezemben az éclair-ekkel teli zacskóval.
Az anyósom lakásának kulcsa nálunk volt. Ő maga kérte, hogy ha nem nyit ajtót, nyugodtan menjek be a saját kulcsunkkal, mert fontos telefonhívást várt, és attól tartott, hogy nem hallja meg a csengőt.
Azt hittem, csak leteszem a süteményt a konyhában, és már megyek is.
Ehelyett meghallottam a férjem nevét.
Aztán az ablakokat.
És azt, hogy a tegnap átutalt, komoly összegű pénzünkből valójában már egyetlen ablak sem fog készülni.
Előző nap ugyanis a férjemmel átutaltuk Raisza Mihajlovnának a megtakarításunk egy részét. Azt állította, hogy van egy régi, megbízható ismerőse, egy építésvezető, aki rendkívül olcsón el tudja intézni az egész lakás ablakcseréjét.
Az összegre azonnal szükség volt.
Egyben kellett átutalnunk az ő számlájára, hogy ő rögtön továbbadhassa a kivitelezőnek.
Mi pedig hittünk neki.
Legalábbis addig.
Raisza Mihajlovna egyébként különösen tehetséges volt abban, hogy szegénynek mutassa magát. Miközben rendszeresen panaszkodott, hogy minden mennyire drága, azt sem titkolta, hogy két komoly bankbetétje van. Az egyiket új konyhabútorra tartogatta, a másikat pedig ünnepélyesen csak úgy nevezte: „a legsötétebb napokra”.
A saját pénzét viszont valamiért mindig nagyon sajnálta.
— Anya, zseni vagy! — hallottam a sógornőm, Lená hangját a kihangosított telefonból. — Pontosan ezt kell csinálni. Fizessenek csak. Minek akarnak július közepén ablakot cserélni? Még hónapok vannak a hidegig! A család fontosabb! Én már az egész menüt összeállítottam. Csak egyelőre ne mondd el nekik. Mondjátok azt, hogy a gyár le van terhelve, ezért késik az ablak.
Egy pillanatig csak álltam ott.
Két szorgalmas kéregbogár.
Már majdnem teljesen kirágták magukat a családi költségvetésből, és most jóllakottan tervezték, hogyan falják fel a maradékot.
Nem mentem be hozzájuk.
Nem akartam elrontani a próbát.
Csendben letettem az éclair-es zacskót a tükör alatti kis szekrényre, majd ugyanilyen halkan becsuktam magam mögött az ajtót.
Hazamentem.
Nem csaptam jelenetet. Nem hívtam fel azonnal a férjemet. Nem kezdtem el üzenetekkel bombázni az anyósomat.
Elővettem egy mély serpenyőt, és húsgombócokat kezdtem készíteni.
Van abban valami különös nyugalom, amikor az ember idegesen húst gyúr. A düh lassan belekerül a masszába, aztán az ember szépen, módszeresen kis golyókat formáz belőle.
Megpirítottam őket, majd sűrű, fokhagymás-tejfölös paradicsomszószba tettem. Friss júliusi paradicsomból, fűszernövényekkel.
Amikor Denisz hazaért, először megetettem.
Megvártam, amíg kényelmesen hátradől, elégedetten leteszi a villát, és csak utána mondtam el neki mindent.
A férjem félrenyelte a kompótot.
— Tessék?
Elmondtam, mit hallottam.
Denisz arca fokozatosan megkeményedett.
Ő nem szerette a mellébeszélést. Az intrikákat még kevésbé. De amikor kiderült, hogy az anyja a mi pénzünket egyszerűen egy saját ünnepség előlegére költötte, már nem is próbálta leplezni a dühét.
— Most odamegyek, és visszakérem a pénzt.
Felállt.
— Ülj le.
— Natasa…
— Ülj le.
Visszaült.
— Ha most odamész, sírni fog. Aztán rosszul lesz. Lena rohan majd gyógyszerrel és valeriánával, te pedig öt perc múlva a hálátlan fiú szerepében találod magad. Mindenki elfelejti, hogy ki vitte el a pénzt, és csak azt látják majd, hogy te „felzaklattad az anyádat”.
Denisz rám nézett.
— Akkor mit akarsz csinálni?
Elmosolyodtam.
— Semmit.
— Semmit?
— Pontosan. Hagyjuk, hogy végigcsinálja, amit eltervezett.
Egy pillanatig hallgatott.
— És?
— És amikor eljön a számla, majd ő is végigcsinálja.
Denisz lassan elmosolyodott.
Aznap este ellenőriztük a történetet az állítólagos ablakos cégnél.
Öt perc alatt kiderült, hogy semmilyen megrendelés nem létezett. A mi nevünkre sem, a címünkre sem, Raisza Mihajlovna nevére sem.
Az állítólagos építésvezető pedig soha nem dolgozott ott.
A telefonszáma pedig elérhetetlen volt.
Három nappal később Raisza Mihajlovna és Lena ünnepélyesen megjelentek nálunk.
Az anyósom új blúzt viselt, a haja pedig olyan magasra volt feltornyozva, mintha már előre próbálná a királynői szerepet.
— Gyerekeim! — kezdte fennkölten. — Úgy döntöttem, hogy a hetvenegy év sem egyszerű szám. Tavaly nem sikerült rendesen megünnepelnem, ezért most bepótolom!
Büszkén kihúzta magát.
— Az Imperial étteremben. Természetesen szerényen. Csak a legközelebbi családtagokkal.
— Hányan? — kérdeztem.
— Negyven körül.
Denisszel összenéztünk.
Negyven ember.
Szerényen.
Az Imperialban.
Raisza Mihajlovna előhúzott egy arany betűkkel nyomtatott meghívót.
— Persze a végén még lesz néhány apróság, amit rendezni kell — mondta közömbösen. — De te vagy a nagyobbik fiam, Denisz. Te vagy a család támasza. Nem hagysz cserben ilyen napon.
Lena azonnal bólogatni kezdett.
— Anya megérdemli ezt! Én magam is mindent kifizetnék, ha tudnék. Csak most annyira nehéz anyagilag… A telefonok is megdrágultak, nekem is részletre kellett vennem egy újat.
Közben a vadonatúj, méregdrága telefonját gondosan visszacsúsztatta a táskájába.
Én csak mosolyogtam.
— Elmegyünk — mondtam. — De a vendégajándékokat és minden egyéb extra költséget ti intézitek. Mi semmit nem rendelünk.
Raisza Mihajlovna mosolya egy pillanatra megremegett.
— Természetesen.
— Egyébként az ablakokkal mi újság?
— Ó, az? — legyintett. — A gyár túlterhelt. Július van, építési szezon. A munkavezető azt mondta, várjunk még pár hetet. Vagy egy hónapot. De ne aggódjatok, a pénz biztonságban van.
„Igen” — gondoltam. „Az étterem pénztárában.”
Aznap közölte velünk azt is, hogy az étteremnek Denisz telefonszámát adta meg kapcsolattartóként.
Engedély nélkül.
De akkor már pontosan tudtuk, mi lesz a következő lépés.
Egyetlen rubelt sem adtunk többé.
Az ablakokat pedig végül egy másik, ellenőrzött cégnél rendeltük meg.
Két nappal a bankett előtt Denisz elment az Imperialba.
Az étterem vezetője, Viktor Szemjonovics, egy ötvenes évei végén járó, kifogástalan tartású férfi volt. Olyan nyugodtan beszélt, mintha egész életében családi háborúk közepén szolgált volna fel kaviárt.
Denisz megkérdezte, hogy milyen pénzügyi kötelezettsége van neki.
Viktor Szemjonovics ellenőrizte a dokumentumokat.
— A szerződést Raisza Mihajlovna írta alá. Ön nincs rajta.
— Akkor kérem, ne adják át nekem a számlát.
— Természetesen.
Denisz bólintott.
— Semmilyen további szolgáltatást nem rendeltem meg, és semmit nem fogok kifizetni.
— Értem.
Viktor Szemjonovics arcán halvány mosoly jelent meg.
Valószínűleg nem ez volt az első családi tragikomédia, amelyben valaki osztrigával és konyakkal próbálta bizonyítani a szeretetét.
Elérkezett a nagy nap.
Július este volt, az aszfalt még szinte olvadt az utcán, de az Imperial termében kellemesen hideg volt.
Raisza Mihajlovna egy csillogó, ezüstszínű lurexruhában jelent meg.
Úgy nézett ki, mint egy ünnepi diszkógömb.
A nyakában hatalmas bizsu csillogott, amit olyan méltósággal viselt, mintha múzeumi ékszer lenne.
A vendégek érkeztek.
Nénik, nagybácsik, unokatestvérek, szomszédok.
Mindenki köszöntötte az ünnepeltet.
Raisza Mihajlovna pedig ragyogott.
A családi szeretet különösen erős tud lenni, amikor valaki más fizeti hozzá a prémium italokat.
A vacsora közben egyre újabb dolgokat rendelt.
— Ezt a bort vigyék vissza, savanyú! Hozzanak prémium konyakot!
A pincér közölte az árat.
Raisza Mihajlovna aláírta.
— Kaviárt is!
Aláírta.
— Több zenét!
Aláírta.
— Desszertet!
Aláírta.
A számla pedig egyre vastagabb lett.
Egy ponton Lena olyan lendülettel nyúlt át az asztalon a salátáért, hogy leverte a poharat.
A kristály szilánkokra tört.
A pincér újabb bizonylatot hozott.
Raisza Mihajlovna azt is aláírta.
Egyetlen pillanatig sem gondolt arra, hogy egyszer valakinek mindezt ki kell fizetnie.
Én közben ásványvizet ittam citrommal.
És vártam.
Éjfél körül a vendégek lassan távozni kezdtek.
Ekkor jelent meg Viktor Szemjonovics.
Kezében ott volt a fekete mappa.
Nyugodtan odalépett Raisza Mihajlovnához.
— Itt a számlája. Remélem, elégedett volt az estével.
Az anyósom legyintett.
— Nagyszerű volt. Adja oda a fiamnak. Denisz, fizess ki mindent, ne várasd az urat.
A férjem nem mozdult.
Viktor Szemjonovics finoman a mappát Raisza Mihajlovna elé tette.
— Ön a szerződés szerint a megrendelő és a fizető.
Raisza Mihajlovna arca megváltozott.
— Denisz!
A mappát a férjem elé tolta.
— Ne csinálj jelenetet. Fizesd ki!
Denisz kinyitotta.
Végigolvasta.
Konyak.
Kaviár.
Fotóalbum.
Plusz három óra zene.
Extra desszertek.
A betört pohár.
Majd becsukta a mappát.
A fekete borító száraz kattanással záródott.
— Anya — mondta nyugodtan. — Ez a te számlád.
Az asztal körül egyszerre csend lett.
A rokonság úgy meredt rájuk, mintha valaki hirtelen lekapcsolta volna a zenét egy színházi előadás közepén.
— Ez csak vicc, ugye? — nevetett fel idegesen Raisza Mihajlovna. — Megígérted, hogy kifizeted!
— Nem ígértem ilyet.
Denisz hangja nyugodt volt.
— Azt ígérted, hogy az ablakokra kapott pénzt az ablakokra költöd. Ehelyett befizetted előlegként erre a bankettre. A pénzünket vissza fogod adni. A maradékot pedig te fizeted ki.
Raisza Mihajlovna arca egyre vörösebb lett.
— Milyen ablakokról beszélsz?!
— Azokról, amelyekre a pénzt kaptad.
— Te most az egész család előtt megszégyenítesz?!
— Nem. Én csak nem fizetem ki a te számládat.
Viktor Szemjonovics ekkor megszólalt:
— Akkor a végösszeg…
Kimondta az összeget.
Lena kezéből kiesett a villa.
Raisza Mihajlovna elsápadt.
— Lena! — fordult kétségbeesetten a lányához. — Van pénz a kártyádon?
— Anya, hát honnan lenne?! — nyöszörögte Lena. — Nekem is vannak kiadásaim! Ott a telefonom részlete!
A családi összetartás csodálatos dolog.
Egészen addig, amíg valakinek elő nem kell vennie a saját bankkártyáját.
Raisza Mihajlovna körbenézett.
A rokonok hirtelen rendkívül érdekesnek találták a mennyezetet, az abroszt és a saját cipőjüket.
Senki sem akart részt venni a prémium konyak utólagos finanszírozásában.
— Ez aljasság! — sziszegte Raisza Mihajlovna.
Denisz a szemébe nézett.
— Aljasság az volt, hogy hazudtál nekünk, elvetted az ablakokra szánt pénzt, és elköltötted úgy, hogy azt hitted, majd a szégyen miatt én úgyis fizetek.
Viktor Szemjonovics előretolta a terminált.
— Kártyával vagy készpénzzel?
Raisza Mihajlovna sokáig nézte a készüléket.
Aztán elővette a telefonját.
Belépett a banki alkalmazásba.
És kénytelen volt feltörni az egyik lekötött betétjét.
Azt, amelyből a vadonatúj konyhabútort akarta megvenni.
A pénz megérkezett a számlájára.
A kártyát a terminálhoz érintette.
A készülék csippant egyet.
Fizetve.
Az anyósom arca abban a pillanatban olyan volt, mintha személyesen temetné el minden egyes elveszített rubeljét.
Mi pedig Dennisszel felálltunk.
Elköszöntünk a vendégektől, és hazamentünk.
Másnap reggel tízkor Denisz felhívta az anyját.
— A tegnapi bankett a te ügyed volt. Azt kifizetted. Most pedig várom vissza a pénzünket, amit ablakokra kaptál.
— De már elköltöttem! — zokogta Raisza Mihajlovna. — Mindent elköltöttem! Tönkretesztek!
— A pénzt meghatározott célra adtuk. Megvan az átutalás, megvan a levelezés. Estig várom a teljes összeget.
— Nincs miből!
— Akkor jogi úton rendezzük.
Hosszú csend következett.
Raisza Mihajlovna pontosan tudta, hogy Denisz nem fenyegetőzik üresen.
Aznap estére a teljes összeg visszakerült a számlánkra.
Később megtudtuk, hogy a második betétjét is fel kellett törnie.
Azt, amit „a legsötétebb napokra” tartogatott.
Csakhogy a legsötétebb napot végül saját maga rendezte meg.
Lena természetesen nem segített.
Kijelentette, hogy neki is van hitele, kiadása és egy vadonatúj telefonja, ezért „egyszerűen nincs pénze”.
Három héttel később az új ablakok már a helyükön voltak.
Fehérek, szépek, tökéletesen zártak.
A lakás csendesebb lett, és a nyári meleg sem szökött be olyan könnyen.
Raisza Mihajlovna pedig azóta egyszer sem ajánlotta fel, hogy „egy megbízható ismerősön keresztül” intéz nekünk bármit.
A kapcsolatunk is megváltozott.
Kevesebbet beszéltünk.
És amikor beszéltünk, ő már nem családi pénztárcának tekintett minket.
Az ominózus születésnapi fotókat is egyre ritkábban mutogatta.
A legtöbb képen még mindig ragyogott, koccintott, mosolygott, és elégedetten fogadta a gratulációkat.
Az utolsó fénykép azonban egészen más volt.
Raisza Mihajlovna ott ült a fekete számlamappa előtt, egyik kezében a telefonjával, a másikban a bankkártyájával.
Az arca pedig mindent elárult.
Azt a fényképet soha többé nem kellett senkinek megmagyaráznia, mert rajta volt az igazság: azon az estén végre mindenki a saját pénzéből tanulta meg, mennyibe kerül a nagylelkűség.
