Amikor Mása már a kocsiban megkérdezte, miért haragszik rá a nagymamája, akkor értettem meg igazán, hogy jól tettük, amikor hazajöttünk.
Pedig alig egy órával korábban még eszembe sem jutott elmenni.
Nyugodtan végig akartam ülni a családi estét, segíteni leszedni az asztalt, aztán hazavinni a férjemet és a lányunkat. Nem akartam jelenetet, veszekedést, sértődést. Főleg nem egy olyan ünnepen, amelynek elvileg a gyerekekről kellett volna szólnia.
Aztán a nagymamám? Nem. Az anyósom úgy döntött, hogy másnap mire használom majd a saját autómat.
És valami akkor végleg a helyére került bennem.
A történet azonban jóval korábban kezdődött.
Tizenkét éve vagyunk házasok Andrejjel, a lányunk, Mása tízéves. Anyósomnak, Ljudmila Petrovnának négy unokája van: a mi lányunk, a nagyobbik lánya, Okszana két gyereke, valamint a fiatalabb fia, Pavel kislánya.
A gyerekek közel egyidősek, ezért a családi összejöveteleken mindig együtt játszottak. Sokáig azt gondoltam, természetes, hogy a nagymama valamelyik unokájához közelebb áll.
Okszanáék közelebb laknak hozzá. A gyerekek gyakran átmennek iskola után, Okszana pedig bármikor megkérheti az anyját, hogy vigyázzon rájuk pár órát.
Mi messzebb élünk. Mása iskola után rajzszakkörre jár.
Soha nem számoltam, hogy a nagymama hányszor telefonált egyik vagy másik unokának.
Egészen addig, amíg a különbség már túl feltűnő nem lett.
Egy nyáron Ljudmila Petrovna kitalálta, hogy szombaton kiviszi az unokákat vidékre. Mása már péntek este összepakolta a hátizsákját. Sapkát, vizet, könyvet tett bele, és még a kedvenc füzetét is.
Másnap reggel azonban anyósom felhívta Andrejt.
„Megváltoztak a tervek. Nincs elég hely az autóban. Talán jobb lenne, ha Mása most nem jönne.”
Nem vitatkoztunk.
Másnap inkább hármasban elmentünk egy parkba.
Hétfőn Okszana fényképeket küldött a családi csoportba.
Az egyik képen ott állt a három unoka — és mellettük egy idegen fiú.
Mása éppen reggelizett, amikor Andrej a telefonján görgette az üzeneteket.
— Apa, ő kicsoda?
— Szerjozsa barátja.
Mása néhány másodpercig hallgatott.
Aztán csak ennyit kérdezett:
— Akkor mégis volt hely?
Andrej azonnal lezárta a telefont.
Én sem szóltam semmit a lányunk előtt.
Este azonban megkérdeztem a férjemet, miért nem mondta az anyja egyszerűen azt, hogy nem akarja elvinni Mását.
Andrej felhívta.
A beszélgetés után csak annyit mondott:
— Anya inkább Okszanának akar segíteni. Azt mondja, neki egyedül nehéz két gyerekkel.
Nem tetszett, de mit lehetett volna tenni? Egy nagymamát nem lehet arra kényszeríteni, hogy minden unokáját ugyanúgy szeresse.
Ezért inkább lenyeltem a dolgot.
Csakhogy később rájöttem, hogy nemcsak Mása lett a családi „második kategória”.
Az autóm is.
Négy éve apám új autót vett, a régit pedig nekem ajándékozta. Azóta az én nevemen van. Andrej szerepel a biztosításban, és néha ő is vezeti, ha nekem éppen nincs rá szükségem.
Ljudmila Petrovna viszont valamiért úgy kezdett viselkedni, mintha az autó családi tulajdon lenne.
Ő maga már régóta nem vezetett.
Az első komolyabb eset ősszel történt.
Könyvelőként dolgozom egy kisebb cégnél, és hetente két napot az irodában töltök. Egyik reggel Andrej teljes nyugalommal közölte:
— Anya holnap Okszanával el akar menni egy építőanyag-áruházba. Mondtam neki, hogy elviszem őket a te autóddal.
Letettem a csészét.
— És engem mikor akartál megkérdezni?
Azonnal láttam rajta, hogy megértette, mi a baj.
Másnap nekem is szükségem volt az autóra. Délután Másáért mentem volna, utána pedig bevásárolni.
De még ha nem is lett volna programom, akkor sem tetszett volna, hogy valaki a tulajdonomban lévő dolgot előbb odaígéri, és csak utána közli velem.
Andrej elismerte, hogy hibázott, és felhívta az anyját.
Tíz perccel később már engem hívott Ljudmila Petrovna.
— Natasa, Andrej azt mondta, nem adod oda az autót.
— Azt mondtam, hogy szükségem van rá.
— De hát otthon dolgozol.
Elmagyaráztam, miért kell.
Sóhajtott, majd azt mondta:
— A családért egyszer igazán segíthetnél.
Felajánlottam, hogy rendeljenek házhoz szállítást az üzletből.
Nem akarta.
Végül egy ismerős vitte el őket.
Nem történt semmi különös.
Csak később, egy családi ebédnél Ljudmila Petrovna kétszer is megjegyezte, hogy manapság mindenki csak magára gondol.
Andrej akkor megígérte, hogy többé nem fog nélkülem igent mondani.
Egy ideig valóban tartotta is magát ehhez.
Aztán eljött a karácsony.
És én egy pillanatra azt hittem, talán minden rendbe jön.
Decemberben anyósom felhívott, és megkérdezte, mit vegyen Másának.
A lányunk akkoriban teljesen odavolt a rajzolásért, ezért jó minőségű filctollakat, egy szép albumot vagy asztali lámpát javasoltam.
Nem kértem drága ajándékot.
— Nem kellene neki valamilyen elektronikai dolog? — kérdezte.
— Szerintem nem. Van telefonja, otthon számítógépe is.
Ennyiben maradtunk.
Vasárnap délután érkeztünk.
Okszana és a gyerekek már ott voltak, később Pavel is megjött a kislányával. A lakás zsúfolásig megtelt. A konyhában alig lehetett elférni, a gyerekek azon vitatkoztak, melyik filmet nézzék majd meg.
Mása egy saját készítésű, festett faalátétet adott a nagymamájának.
Ljudmila Petrovna megdicsérte, és kitette a konyhapultra.
Én akkor még arra gondoltam:
Talán tényleg csak én látok bele túl sokat a dolgokba.
Az ajándékokat vacsora után osztották ki.
Anyósom bement a hálószobába, majd három egyforma, hosszúkás dobozzal és egy papírzacskóval tért vissza.
Az első dobozt Szerjozsának adta.
A másodikat a testvérének.
A harmadikat Pavel lányának.
A csomagolásból már látszott, hogy táblagépek.
A gyerekek egyszerre kezdtek beszélni. Szerjozsa rögtön tépni kezdte a fóliát, Dása pedig az apját hívta, hogy segítsen beállítani.
Okszana döbbenten nézett az anyjára.
— Anya, minek vettél ennyi mindent?
— Én akartam.
Aztán Ljudmila Petrovna Másának nyújtotta a papírzacskót.
Benne filctollak, egy rajzalbum és egy készlet tűfilc volt.
Szép ajándék.
Mása mosolygott, megköszönte, majd néhány másodpercig nézte az unokatestvéreit.
Aztán megkérdezte:
— Nagyi, nekem hol van a táblagép?
A szobában hirtelen mindenki elhallgatott.
Ljudmila Petrovna megigazította a kezében lévő üres édességdobozt.
— Másenka, neked azt vettem, amit szeretsz. Hiszen te rajzolsz.
— Tudom.
Mása egy pillanatra lehajtotta a fejét.
— Csak azt hittem, mindenkinek ugyanaz lesz.
Nem volt benne követelőzés.
Nem sírt.
Nem sértődött meg.
Éppen ezért fájt még jobban.
Azt kívántam, bárcsak itt véget érne a beszélgetés.
De Ljudmila Petrovna magyarázkodni kezdett.
— Neked úgyis mindened megvan. Ezeknek a gyerekeknek nagyobb szükségük van rá.
Felnéztem.
— Kérlek, ne.
De már késő volt.
— Natasa, csak ne kezdd megint. Okszana egyedül nevel két gyereket. Pavelnek most sok kiadása volt a felújítás miatt. Ti meg Andrejjel rendesen kerestek.
Okszana azonnal megfordult.
— Anya, engem ebből hagyj ki. Én nem kértem táblagépet.
— Nem is mondtam, hogy kérted. Én döntöttem így.
Andrej ekkor megszólalt:
— Anya, legalább nem kellett volna egyszerre ennyire különböző ajándékokat adni.
Ljudmila Petrovna rögtön felháborodott.
— Az én pénzem! Arra költöm, amire akarom! Senkinek nem tartozom elszámolással!
Ebben igaza volt.
— Persze — mondtam nyugodtan. — A saját pénzedről te döntesz. De a gyerekek látják a különbséget.
Összeszorította a száját.
— Én jó ajándékot vettem neki.
— Tudom. És most hagyjuk ennyiben.
Mása becsukta a filctollas dobozt, majd néhány perc múlva a többi gyerek után bement a másik szobába.
Okszana halkan odajött hozzám.
— Annyira kellemetlenül érzem magam. Fogalmam sem volt, hogy ezt veszi nekik.
— Tudom — mondtam. — Veled nincs semmi baj.
Nem akartam azonnal hazamenni.
Azt szerettem volna, hogy Mása még egy kicsit együtt legyen a gyerekekkel. Fél óra múlva majd összepakolunk.
Csakhogy ekkor Ljudmila Petrovna újabb ötlettel állt elő.
Kimentem az előszobába a táskámért.
A komódon ott feküdtek az autóm kulcsai.
Éppen a telefonomat tettem el, amikor meghallottam a hátam mögül:
— Natasa, hagyd itt a kulcsokat Andrejnél. Holnap reggel szükségem lesz rá.
Megfordultam.
— Tessék?
— Ajándékokat kell kivinnünk. Van egy csomag a nővéremnek, Okszanának is vinnénk valamit, aztán még be kell ugrani a bevásárlóközpontba. Ti Másával majd hazamentek valahogy, Andrej pedig később visszajön.
Úgy mondta, mintha már mindent elintézett volna.
Andrej ekkor lépett ki a szobából.
— Anya, erről nem beszéltünk.
— Ugyan már. Holnap ráérsz.
— Ráérek. De az autó Natasaé.
Ljudmila Petrovna rám nézett.
— Ezért mondom neki. Egyetlen napra odaadod. Andrej vezet, mi bajod lehet?
Felvettem a kulcsokat a komódról, és a kabátom zsebébe tettem.
— Hazamegyünk az autóval.
— Natasa, ne csinálj már ügyet ebből.
— Nem én csinálok ügyet. Ti számoltatok az autómmal anélkül, hogy megkérdeztetek volna.
— De hát Andrej a férjed!
— Attól még nem ő a tulajdonosa.
A levegő megfagyott.
Ljudmila Petrovna újra elmagyarázta, hogy a családért néha áldozatot kell hozni. Hogy Okszana mindig segít. Hogy Pavel sem mond nemet. Hogy én egy jelentéktelen dologból csinálok elvi kérdést.
Én pedig csak Mására néztem.
— Öltözz fel, kicsim.
A lányom visszajött a szobából.
— Már megyünk?
— Igen.
Okszana meglepetten nézett rám.
— Tényleg hazamentek?
— Igen.
Ljudmila Petrovna ekkor Andrejhez fordult.
— Te maradsz, ugye? A holnapot még meg kell beszélnünk.
Andrej rám nézett.
Aztán az anyjára.
— Nem. Hazamegyek.
Anyám? Nem. Ljudmila Petrovna arcáról egy pillanat alatt eltűnt a magabiztosság.
— Andrej, reggel vártalak!
— Ha dobozokat kell vinni, beszéld meg Okszanával, vagy rendelj fuvart. Natasa autójára ne tervezz.
Felvette a kabátját.
Anyja csak annyit mondott:
— Teljesen megváltoztál.
Andrej nem válaszolt.
Mi pedig elindultunk.
A liftig egyikünk sem szólt.
Az autóban az első tíz perc teljes csendben telt.
Mása hátul ült, az ölében a papírzacskóval.
Aztán egy piros lámpánál megszólalt:
— Anya?
— Igen?
— A nagyi haragszik rám?
A visszapillantó tükörből ránéztem.
— Miért gondolod ezt?
— Mert mindenkinek ugyanolyat adott, nekem meg mást. És nyáron sem vitt magával.
Akkor értettem meg, hogy mindaz, amit mi felnőttek próbáltunk elsimítani, benne már régen összeállt egyetlen történetté.
Nem számított, hányszor mondtuk neki, hogy „biztosan másképp alakult”.
Ő látta.
Érezte.
És emlékezett.
Andrej hátrafordult hozzá.
— Te semmi rosszat nem csináltál. Ez a felnőttek döntése.
Mása egy ideig hallgatott.
— A filctollakat azért megtartom.
Elmosolyodtam.
— Persze, hogy megtartod.
Aznap este nem vettünk neki táblagépet.
Nem akartam, hogy Mása azt tanulja meg: ha a nagymama mást ad valakinek, nekünk azonnal ugyanazzal vagy még drágább dologgal kell pótolnunk.
Amikor lefeküdt, Andrejjel leültünk a konyhában.
— Anya azt vesz az unokáinak, amit akar — mondta. — Ehhez joga van. De hogy utána úgy rendelkezik a te autóddal, mintha az természetesen járna neki, az már más.
— Emlékszel az őszi esetre?
— Igen.
— Akkor is előbb igent mondtál neki.
— Tudom.
Nem védekezett.
Azt mondta, rájött, hogy ő rontotta el a helyzetet azzal, hogy túl gyakran mondott igent, aztán csak utólag egyeztetett velem.
Aznap este többször is rezgett a telefonja.
Ljudmila Petrovna először a családi csoportba írt, aztán külön neki.
Andrej elolvasta az üzeneteket, majd félretette a telefont.
Másnap reggel felhívta az anyját.
Nem kérte számon a táblagépeket.
Nem követelte, hogy vegyen Másának is ugyanolyat.
Csak egy dolgot mondott:
Mostantól nem ígér oda senkinek segítséget és nem adja oda az autómat anélkül, hogy előtte velem megbeszélné.
Csodálatos kibékülés természetesen nem történt.
Másnap délután Okszana ment el az anyjáért. A dobozok egy részét együtt vitték el, a többit később szállíttatta el.
Kiderült, hogy a világ nem omlott össze az autóm nélkül.
Néhány nappal később Ljudmila Petrovna üzenetet küldött Másának.
Megkérdezte, tetszenek-e neki a filctollak.
Mása azt válaszolta, hogy igen, és küldött egy fényképet az egyik rajzáról.
A táblagépekről senki nem beszélt.
Egy hónappal később Pavel születésnapján ismét találkoztunk.
Ljudmila Petrovna normálisan beszélt Másával. Megkérdezte, hogy megy az iskola, mit rajzol mostanában.
Bocsánatot nem kért.
Én pedig már nem vártam rá.
A buli végén azonban megkérte Andrejt, hogy másnap segítsen elhozni egy kisebb polcot az üzletből.
Andrej elővette a telefonját, megnézte a közös naptárunkat, majd rám nézett.
— Holnap kettő után szükséged van az autóra?
— Háromig.
Andrej az anyjához fordult.
— Akkor három után el tudlak vinni, ha neked megfelel.
Ljudmila Petrovna sóhajtott.
— Régen minden sokkal egyszerűbb volt.
Andrej ránézett.
— Régen előbb igent mondtam, és csak utána kérdeztem meg Natashát. Többé nem így lesz.
Másnap tényleg elvitte az anyját három után.
Egy óra múlva hazajött.
A kulcsokat pedig egyszerűen visszatette arra a polcra az előszobában, ahol mindig is tartottuk őket.
Mása közben a szobájában ült, és azzal a bizonyos filctollkészlettel rajzolt.
A táblagépet csak tavasszal vettük meg neki, amikor valóban szüksége lett rá az iskolához és a rajzoláshoz.
Hárman választottuk ki.
Nem bosszúból.
Nem azért, hogy bebizonyítsunk valamit a nagymamának.
Hanem azért, mert akkor már tényleg szükség volt rá.
Ljudmila Petrovna később meglátta, amikor Mása megmutatta neki az új rajzát.
— Szép lett? — kérdezte a lány.
A nagymamája ránézett.
— Szép.
Mása pedig visszafordult a rajzához.
Amikor később indulni készültünk, felvettem a kabátomat, és elvettem az autókulcsokat a polcról.
Ezúttal senki nem kérte, hogy hagyjam ott őket.
És akkor tudtam, hogy nem az autó kulcsairól szólt az egész, hanem arról, hogy végre mindenki megtanulta: ami az enyém, arról én döntök.
