– Lena mostanában már nem minőséggel, hanem mennyiséggel hódít – mondta Anton hangosan, miközben gyakorlott mozdulattal megfordította a nyárson sülő húsokat. – Ugye, Lenuska? Egy jó asszonyból sosem árt, ha van egy kicsi plusz. Főleg, ha a saját feleségemről van szó.
A teraszon hirtelen csend lett.
Szvetlana, Anton edzőtermi barátjának felesége idegesen megigazította tökéletes frizuráját, majd inkább a kezében tartott ásványvizes poharat kezdte nézni. A férje, Makszim felnevetett, de a hangja bizonytalanul elhalt, és inkább elfordította a tekintetét.
Csak Vadim nézett rám.
Hosszan. Figyelmesen. Mintha valamit már akkor megértett volna, amit én még nem mertem kimondani magamnak.
A fonott karosszékben ültem, és éreztem, ahogy a szandál pántja belevág a megdagadt bokámba. A bő, lenvászon ruhát két hete vettem, kifejezetten erre a hétvégére. Ez volt az egyetlen darab az üzletben, amely nem tapadt rá a hasamra és a csípőmre.
Az elmúlt két évben huszonkét kilót szedtem fel.
Anton pedig úgy beszélt rólam, mintha mindez egyszerűen azért történt volna, mert lusta lettem.
– Tóha, azért ezt ne – próbált közbelépni Makszim. – Lena teljesen normálisan néz ki.
– Ugyan már, csak viccelek! – nevetett Anton. – Régen együtt futottunk reggelente. Most én futok, Lena meg alszik. Vagy eszik. Mindenkinek megvan a maga feladata. Én felelek a formáért, ő a hűtő tartalmáért.
Nevettek.
Én is elmosolyodtam.
Pont úgy, ahogy az ember mosolyog, amikor már annyiszor nyelt le egy sértést, hogy szinte reflexből megy.
– Megnézem, elkészült-e a krumpli – mondtam nyugodtan.
Felálltam.
– És hozd a fokhagymás szószt is! – szólt utánam Anton.
Nem válaszoltam.
Bementem a házba, becsuktam magam mögött a konyhaajtót, majd a hűtőszekrénynek támasztottam a homlokomat.
Harmincnégy éves voltam.
Száz… nem. Nyolcvanöt kiló.
165 centihez.
Régen minden tükörben azt kerestem, hogyan nézek ki.
Mostanában inkább azt, hogyan tudnám elkerülni, hogy meglássam magam.
Anton viszont soha nem kérdezte meg, mi történt velem.
Vagy pontosabban: soha nem akarta tudni.
Két évvel korábban ugyanis ő úgy döntött, hogy elege van abból, hogy „másoknak dolgozzon”.
Saját céget akart.
Elegáns építőanyagokat akart forgalmazni, drága irodát akart, céges autót, sikeres üzletemberként akart megjelenni.
Hárommillió rubel kellett az induláshoz.
Saját fedezete nem volt.
Az én anyám lakása viszont ott állt.
Az a lakás, amelyben laktunk, és amelyről Anton azt mondogatta: „gyakorlatilag már a miénk”.
– Fél év, maximum – mondta akkor. – Kockázat szinte semmi.
Anyám aláírta.
Én pedig aláírtam mellette.
Mert bíztam a férjemben.
Nyolc hónappal később a cég összeomlott.
A drága iroda, a bútorok, a lízingelt autó és Anton üzletemberi álmai gyorsabban falták a pénzt, mint ahogy az első komoly ügyfelek megérkezhettek volna.
Amikor kiderült, hogy a lakás is veszélybe kerülhet, Anton lefeküdt a kanapéra.
Depressziós lett.
Nem tudott dolgozni.
Nem tudott gondolkodni.
Nem tudott dönteni.
Így hát én döntöttem helyette.
Főkönyvelőként dolgoztam egy építőipari cégnél. Aztán vállaltam még három egyéni vállalkozó könyvelését. Esténként pedig távmunkában auditáltam.
Reggel hatkor keltem.
Éjjel kettőkor feküdtem le.
Négy órákat aludtam.
Sportolni nem volt időm.
Normálisan főzni sem.
Hajnali egykor tésztát ettem sajttal, és literszámra ittam cukros kávét, hogy még néhány órán keresztül működjön az agyam.
A testem pedig egyszerűen feladta.
A stressz, az alváshiány, a rendszertelen étkezés és a folyamatos kimerültség megtette a magáét.
Anton idővel jobban lett.
Elhelyezkedett egy logisztikai cégnél.
Negyvenezer rubelt keresett.
A rezsit, a benzint és a saját edzőtermi bérletét általában ő fizette.
A havi kilencvenezer rubeles hitelt viszont én.
Én fizettem.
Minden hónapban.
Két éven át.
És közben azt hittem, hogy mi egy család vagyunk.
Azt hittem, egyszer majd kifizetjük.
Aztán végre én is pihenhetek.
Elmehetek orvoshoz.
Úszhatok.
Alhatok.
Visszakaphatom a régi életemet.
Azt hittem, Anton is tudja, miért nézek ki úgy, ahogy.
De most már rájöttem, hogy nem akarta tudni.
A konyhaajtó halkan megnyikordult.
Gyorsan letöröltem a szememből a könnyet.
– A krumpli még nincs kész – mondtam túl vidáman.
– A fenébe a krumplival.
Vadim állt az ajtóban.
A kezében elektronikus cigarettát forgatott, de nem gyújtotta meg.
– Lena.
Felnéztem.
– Miért hívtad fel a múlt héten a főkönyvelőmet?
Megdermedtem.
– Én csak…
– Natalja azt mondta, munkát kerestél. Könyvelést, mérlegek rendbetételét, régi bizonylatok helyreállítását.
– Szükségem van egy kis pluszpénzre – hazudtam. – Gondoltam, félreteszek egy kis pénzt egy nyaralásra.
Vadim arca megkeményedett.
– Nyaralásra?
Bólintottam.
– Anton tegnap a szaunában azt mesélte, hogy szeptemberben Törökországba mentek. Azt mondta, már ki is fizette. Azt is mondta, hogy tavaly télen teljesen rendezte a vállalkozása hitelét.
Nem kaptam levegőt.
– Ezt mondta?
– Igen.
Vadim egy pillanatig hallgatott.
– Azt is mondta, hogy te egyszerűen ellustultál. Hogy szeretsz otthon ülni és süteményt enni.
A konyhában hirtelen túl meleg lett.
Odakintről Anton nevetése hallatszott.
Az a könnyed, magabiztos nevetés, amelyet egy sikeres ember nevet.
Csakhogy most már tudtam, hogy mögötte mi van.
– A hitel nincs kifizetve – mondtam.
Vadim nem mozdult.
– Még egymillió-kétszázezerrel tartozunk. Én fizetek havi kilencvenezret. Négy órát alszom. A törökországi utazást pedig hitelkártyáról vette.
Vadim néhány másodpercig csak nézett.
– Sejtettem.
Ennyit mondott.
Aztán kiment.
Én pedig ott maradtam a konyhában.
És először nem sírtam.
Valami sokkal hidegebb költözött a könnyeim helyére.
Tisztán láttam mindent.
Anton nem felejtette el, mit tettem érte.
Egyszerűen átírta a történetet.
A saját verziójára.
Abban ő volt a sikeres férj.
Én pedig a lusta, elhízott feleség, aki az ő pénzén él.
Aznap este hazafelé Anton jókedvűen vezetett.
– Jó kis hétvége volt, nem? – kérdezte. – Kár, hogy Vadim olyan savanyú lett a végére.
– Minden rendben van nálunk? – kérdeztem.
– Persze.
– Akkor miért mondtad el mindenkinek, hogy kövér vagyok?
Felsóhajtott.
– Jaj, Lena, már megint kezded?
– Nem vicces volt.
– Ugyan már. Igazat mondtam.
A kezem ökölbe szorult.
– Tudod, miért nem járok edzőterembe, mint Szvetlana?
– Mert lusta vagy.
– Nem.
Ránéztem.
– Mert négy helyen dolgozom.
Anton vállat vont.
– Én nem kényszerítettelek rá.
– Ki fizeti a kilencvenezer rubeles hitelt?
A kormányt olyan erősen markolta meg, hogy elfehéredtek az ujjai.
– Megint ezzel jössz?
– Nem jövök semmivel.
– Én is dolgozom!
– Negyvenezerért.
– Én fizetem a rezsit!
– A hitel kilencvenezer.
Csend lett.
Aztán Anton halkan megkérdezte:
– Vadimnak mondtál valamit?
– Nem kellett. Ő kérdezett.
– A francba, Lena! – csapott a kormányra. – Miért kellett engem lejáratnod előtte?
– Én járattalak le?
Ránéztem.
– Vagy te saját magadat?
Nem válaszolt.
Otthon külön aludt.
Régen ilyenkor én mentem volna utána.
Bocsánatot kértem volna.
Megpróbáltam volna kibékíteni.
Aznap éjjel azonban először nem az járt a fejemben, hogyan menthetném meg a házasságunkat.
Hanem az, hogyan menthetném meg magamat.
Másnap reggel Anton tizenegy körül jött be a konyhába.
Én már órák óta dolgoztam.
Meglátta a reggelimet.
– Már megint vajas kenyeret eszel?
Nem válaszoltam.
Elmentettem az Excel-fájlt.
Lehajtottam a laptop tetejét.
– Ülj le.
Anton megtorpant.
– Mi van?
– Ülj le.
Leült.
Én pedig elővettem a telefonomat.
– Tegnap megérkezett két ügyfelem pénze. A fizetésem is megjött pénteken.
Megnyitottam a bankszámlámat.
– Kétszáznegyvenezer rubel van rajta.
Anton szeme felcsillant.
– Ez szuper. Akkor utalj harmincezret. Ki kell fizetnem a kocsit, meg olajcsere is kell. A többit meg majd a hitelbe teszed.
Néztem.
Csak néztem.
És akkor megértettem, mennyire természetes volt számára, hogy az én pénzemhez hozzáférhet.
– Ez az én pénzem.
Elnevette magát.
– Ugyan már. Közös kassza vagyunk.
– A hitel is közös?
– Természetesen.
– Akkor miért hazudtad mindenkinek, hogy már kifizetted?
Elhallgatott.
– Én nem fizetem tovább.
Anton arca elsápadt.
– Mit mondtál?
– A hitelt te fogod fizetni.
– Lena, nekem hatvanezer a fizetésem!
– Akkor keress másik munkát.
– De a részlet kilencvenezer!
– Tudom.
– El fogják venni a lakást!
– Nem.
– Miért?
– Mert az anyámé.
Anton rám meredt.
– Te most elhagysz engem?
– Igen.
– Egy hülye vicc miatt?
Megráztam a fejem.
– Nem. A vicc csak megmutatta, hogy valójában mit gondolsz rólam.
Felálltam.
– Én nem vagyok a bankod. Nem vagyok a könyvelőd. Nem vagyok a lelki szemetesed. És főleg nem vagyok az a nő, akit előbb a vállán cipelsz át a saját hibáidon, aztán kinevetsz, amiért elfáradt.
Anton megpróbálta megfogni a karomat.
Hátraléptem.
– Törlöm a törökországi foglalást.
– Lena…
– A pénz visszakerül a kártyára. A hitellel pedig azt kezdesz, amit akarsz.
– De mi lesz velünk?
Ránéztem.
– Én már tudom, mi lesz velem.
Elővettem a bőröndömet.
– Anyámhoz költözöm. Egy hónap múlva beadom a válókeresetet.
Anton arca megváltozott.
Először könyörgött.
Aztán kiabált.
Aztán az anyját hívta.
Végül pedig azt mondta, amitől valószínűleg azt remélte, hogy összetörök.
– Ki a francnak kellesz majd így? Nézz magadra! Ki fog téged elvenni ilyen kövéren? Én legalább elviseltelek!
Megálltam.
Lassan felé fordultam.
És elmosolyodtam.
– A súlyomat le tudom adni, Anton.
Vettem egy levegőt.
– De azt a romlottságot, ami benned van, semmilyen diéta nem tudja eltüntetni.
Hat hónappal később már külön éltem.
A válás nem volt egyszerű.
Anton hol könyörgött, hol fenyegetőzött, hol az anyját küldte rám.
Aztán elkezdett fizetni.
Három hónapig bírta.
Eladta az autóját.
Kölcsönkért a barátaitól.
Végül Vadimhoz is elment.
Egymilliót kért tőle.
Vadim nemet mondott.
Aznap este felhívott.
– Lena, Anton nálam járt.
– Gondoltam.
– Azt mondta, hogy te tönkretetted az életét.
Keserűen elmosolyodtam.
– És mit mondtál?
– Azt, hogy nem te tetted tönkre.
Egy pillanatra csend lett.
– Egyébként nem ezért hívlak.
– Hanem?
– A főkönyvelőm két hónap múlva szülési szabadságra megy. Pénzügyi igazgatót keresek.
Meglepődtem.
– Én nem…
– De.
Vadim hangja nyugodt volt.
– Olyan embert keresek, aki tud válságot kezelni. Aki nem omlik össze, amikor minden egyszerre borul rá. Aki képes egy széteső rendszert összerakni.
Elhallgatott.
– Szerintem te ilyen vagy.
A torkom összeszorult.
– A fizetés elég lesz ahhoz, hogy ne kelljen éjszakánként dolgoznod – tette hozzá. – És talán egyszer tényleg elmehetsz Törökországba. Vagy bárhová, ahová te akarsz.
– Átgondolom.
– Hétfőn várlak.
Letettem a telefont.
A ház kapujának üvegében megláttam a tükörképemet.
Új farmer volt rajtam.
Két számmal kisebb.
De nem ez volt a legfontosabb.
Már nem dolgoztam éjszakánként.
Aludtam.
Úsztam.
Normálisan ettem.
Újra tudtam nevetni.
És először évek óta nem azért vettem fel egy ruhát, hogy elrejtsem benne magam.
Hanem azért, mert tetszett.
Azt hittem, ahhoz, hogy lefogyjak, diétára, akaraterőre és gyötrelmes edzésekre lesz szükségem.
Később jöttem rá, hogy valójában csak egyetlen dolgot kellett leadnom: azt a nyolcvanöt kilós terhet, amely két éven át azt hitette el velem, hogy az én hibám, ha már nem bírom tovább.
