Larissza szombaton, nem sokkal kilenc előtt hívta fel Irinát. Irina éppen a pékség pénztáránál állt, és másodszor próbálta a bankkártyáját a makacsul sípoló terminálhoz érinteni.
– Ira, ma el tudsz jönni valahová egyedül? – kérdezte Larissza köszönés helyett. – Oleg nélkül. A gyerekek nélkül. Mondanom kell valamit, de ezt nem akarom telefonon.
– Gennával megint történt valami?
Irina a válla és a füle közé szorította a telefont, közben átvette az eladónőtől a zacskó péksüteményt.
– Gennával minden rendben. Velem is. Találkozzunk délben annál a kávézónál a bevásárlóközpont mellett, ahol legutóbb a rétest ettük.
Irinának eszébe sem jutott kérdezősködni. Arra gondolt, Larissza megint összeveszett a nővérével a nyaraló miatt, vagy végre tényleg felmond – amit már három éve minden hónapban megígért.
Otthon bekiabált az előszobából, hogy a péksütemény az asztalon van, aztán közölte Oleggel, hogy ebédig elmegy. A férfi a laptop fölé hajolva ült régi melegítőnadrágban, és anélkül, hogy felnézett volna, bólintott.
Larissza már ott várta. A fal melletti asztalt választotta, jó messze az ablaktól.
Amikor Irina leült vele szemben, Larissza sokáig kavargatta a cukor nélküli cappuccinóját, aztán lassan félretolta a csészét.
– Tegnap a Szadovaján voltam. Marinkának születésnapja volt – kezdte. – A túloldalon van egy kávézó nagy ablakokkal. Ira… láttam ott Olegot. Egy nővel.
Irina elmosolyodott.
Az első pillanatban szinte megkönnyebbült.
– Lar, mostanában tele van a munkahelyén nőkkel. A kivitelezőkkel dolgozik, hetente háromszor ülnek valahol. Az egész részlege nőkből áll.
– Én is ezt gondoltam.
Larissza elővette a telefonját, néhány másodpercig lapozott, majd az asztalra tette, kijelzővel felfelé.
– Ezért készítettem egy képet. Azt hittem, később majd nevetek magamon, hogy összetévesztettem valakivel.
A fénykép távolról készült, egy üvegen keresztül. Kissé homályos volt, a sarokban egy utcai lámpa sárga fénye terült szét.
De nem lehetett félreérteni.
Oleg volt rajta.
Abban a szürke zakóban, amelyet Irina csütörtökön vitt el a tisztítóból.
A férfi egy nő kezét fogta, olyan közel hajolt hozzá, hogy majdnem összeért a homlokuk. És mosolygott.
Azt a mosolyt Irina már évek óta csak régi fényképeken látta.
– Biztos, hogy ő? – kérdezte.
Már abban a pillanatban tudta, hogy ostoba kérdés volt.
– Biztos.
Larissza lehalkította a hangját.
– Egy ideig azt gondoltam, nem az én dolgom. Aztán kijöttek. A kocsinál megölelték egymást. Oleg végigsimított a hátán. Ira… én nem akarom szétverni a családodat. Csak nem tudnék később a szemedbe nézni, ha elhallgatnám.
Irina elkérte a képet.
Larissza néhány másodpercig habozott, aztán átküldte.
Irina azonnal elmentette, majd a telefonját a táskája mélyére süllyesztette, a pénztárca és a papírzsebkendők alá.
Hazafelé menet háromszor nyitotta meg az Oleggel folytatott beszélgetést.
Az utolsó üzenet egy fél liter tejről szólt.
„Ne felejts el venni.”
Alatta az ő válasza állt egy mosolygós jellel.
Irina begépelte: „Hol voltál tegnap este?”
Kitörölte.
„Ki volt az a nő?”
Kitörölte.
Végül leszállt egy megállóval korábban, és gyalog indult haza.
Legalább tíz perccel később akart megérkezni.
Nem tudta, mit remél ettől a tíz perctől.
Otthon az egész lakást a sült hús illata töltötte be.
Danya és Szonyja a konyhában veszekedtek azon, ki viszi le a szemetet. Szonyja már sírt, Oleg pedig a vágódeszkán kenyeret szeletelt vastag, egyenetlen darabokra.
– Hol voltál? – kérdezte a férfi a válla fölött. – Hívtalak. Nem vetted fel. Készen van a tészta, ülj le, amíg meleg.
– Anya, mondd meg neki, hogy tegnap én vittem le! – rángatta meg Szonyja Irina kabátujját.
Irina a férjére nézett.
Sokáig.
Mintha egy idegent látna.
A férfi arcán még ott volt a párna nyoma. A pólóját kifordítva vette fel, a varrások kívül voltak. Ugyanaz az ismerős arc, ugyanazok a mozdulatok, ugyanaz a kéz, amely az imént a kenyeret szeletelte.
És ettől hirtelen úgy érezte, nincs levegő a konyhában.
Le akarta tenni a telefont az asztalra.
Meg akarta mutatni a fényképet.
Meg akarta kérdezni a gyerekek előtt:
„Ki ez?”
Már ki is nyitotta a táskáját, amikor Danya átnyúlt a ketchupért, fellökte Szonyja poharát, a kompót végigömlött az asztalon.
Irina visszacsukta a táskát.
– Elfáradtam – mondta. – Fáj a fejem. Egyetek nélkülem.
– Ira, mi van veled?
Oleg letette a kést.
Irina nem válaszolt.
Bement a hálószobába, és halkan becsukta maga mögött az ajtót.
Tíz perc múlva Oleg megjelent egy tányér tésztával.
– Kérsz? Vagy hozzak valami gyógyszert?
– Nem.
– Larissza mondott valamit?
Irina becsukta a szemét.
– Oleg, adj egy kis időt. Rosszul vagyok. Most ne kérdezz semmit.
A férfi még állt egy darabig az ajtóban, aztán letette a tányért a komódra és kiment.
A tészta estére kihűlt.
Összeragadt.
Irina pedig elővette a téli ruhákat a szekrényből, mindent kirakott az ágyra, majd ugyanabba a sorrendbe visszapakolta.
Kétszer nézte meg a fényképet.
Mindkétszer addig nagyította, amíg a nő keze rózsaszín folttá nem vált.
Este önként vállalta, hogy leviszi a szemetet.
A konténereknél nem volt senki. Nedves karton és rothadó étel szaga terjengett.
Irina letette a vödröt a betonra, és felhívta Larisszát.
– Nem tudom, mit csináljak – mondta, amikor a barátnője felvette. – Szeretem őt, érted? Itt állok a szeméttel, krumplihéj szagom van, és még mindig szeretem. Mint egy hülye.
– Nem vagy hülye.
– Nem akarok elválni. Szonyjának decemberben fellépése van. Danyának kilencedik osztály. Van hitelünk. Én azt sem tudom, hogyan lehetne ezt az egészet… – Elhallgatott. – De úgy tenni sem tudok, mintha nem láttam volna. Rám néz, és én azt a kezét látom. Azt a kezet, amivel őt…
Larissza hosszú ideig hallgatott.
– Nem fogom azt mondani, hogy hagyd el. Nem én fogok utána élni az életeddel. Ha kell, odamegyek hozzád.
– Megtörténhet ilyen? Hogy valaki ezt megteszi, és közben mégis szereti a családját?
– Nem tudom, Ira. De attól, hogy szereti-e őket, amit tett, még megtörtént.
Irina a transzformátorház falának fordult, hogy a lakóház ablakaiból ne lássák.
És sírni kezdett.
Nem szépen.
Nem csendesen.
Úgy sírt, ahogy az ember akkor sír, amikor egész nap visszatartotta.
Amikor végre valamennyire összeszedte magát, visszament a házba.
Az Olegnek írt üzenet ott maradt a telefonjában.
Nem küldte el.
Előbb hallani akarta, mit mond a férje saját magától.
Másnap este megvárta, amíg Szonyja elalszik, Danya pedig fejhallgatóval bezárkózik a szobájába.
– Oleg, ülj le velem.
A férfi leült.
Ásványvizet vett elő, és a körmével a címkét kezdte kapargatni.
– Hol voltál péntek este?
– Szamojlovval. Mondtam. A második épület költségvetését fejeztük be.
Gyorsan válaszolt.
Túl gyorsan.
– Miért?
Irina elővette a telefont.
Megnyitotta a fényképet.
Az asztalra tette.
– Ki ez?
Oleg ránézett.
Aztán Irinára.
Aztán megint a képernyőre.
A címke a kezében kettészakadt.
Hosszú csend következett.
– Oleg.
– Nastya.
– Ki?
– A tervezési osztályról. Régóta együtt dolgozunk.
Irina nem szólt.
– És… valahogy túl közel kerültünk egymáshoz – folytatta. – Találkozgattunk. Néhányszor.
– Lefeküdtél vele?
Oleg lehajtotta a fejét.
A hüvelykujjával egy vízfoltot törölgetett az asztalterítőről.
– Igen.
A hűtőszekrény monoton zúgása hirtelen elviselhetetlenül hangos lett.
Irina hallotta, hogy a szomszédban elhúznak egy széket.
Danya szobájából nevetés hallatszott.
Ő pedig csak ült.
Nem sírt.
Nem kiabált.
– Nem tudom, hogyan jutottunk idáig – kezdte Oleg. – Eleinte csak együtt ebédeltünk. Aztán mesélt a férjéről, hogy náluk is minden rossz. Én nem akartam tönkretenni semmit. Nem akartam elhagyni téged!
Irina végighallgatta.
Amikor a férfi elhallgatott, csak ennyit mondott:
– Ma éjjel a nappaliban alszol.
– De Ira…
– Nem akarok többet hallani.
Oleg még ült néhány másodpercig.
Aztán összeszedte a címke letépett darabjait, és kiment.
Irina hallotta, ahogy a nappaliban sokáig keres egy takarót.
Aztán valami leesett a szekrényből.
Másnap reggel, miközben a gyerekek reggeliztek, Irina közölte vele:
– Két napra elmegyek Larisszához.
Oleg a kávésbögrét fogta.
– A gyerekeknek azt mondjuk, összevesztünk. Részleteket nem tudnak. Amíg mi magunk nem tudjuk, mi lesz, nekik nincs szükségük többre.
Oleg a táskára nézett.
– Ennyire egyszerűen elmész?
– Nem egyszerű.
Irina elővett egy négyrét hajtott, kockás papírlapot.
Odaadta neki.
A lap tele volt írva.
Szombaton tízkor Danyát edzésre vinni. A felszerelés a kék táskában, a stoplis cipő az erkélyen szárad.
Szonyját ötkor elhozni a rajzszakkörről. Nem fél hatkor. Szonyja nem vár.
Kenyeret, tojást, csirkét venni. Szonyjának öt százalékos túró kell.
A szakkört vasárnapig átutalni az új számlaszámra.
Vasárnap este megnézni Szonyja fehér harisnyáját, mert hétfőn fényképezés lesz.
Danyát emlékeztetni a beadandóra.
Oleg elolvasta az egészet.
Megfordította.
A másik oldalt is elolvasta.
– Megoldom – mondta halkan.
Ez volt minden.
Irina két napig Larisszánál maradt.
Nem pihent.
Elmosogatott, pedig a lakásban mosogatógép is volt. Félóránként ellenőrizte Szonyja osztályának szülői csoportját.
Szombaton tíz előtt öt perccel már a telefonját szorongatta.
Csak akkor lélegzett fel, amikor az edző feltöltött egy fényképet a csapatról, és a harmadik sorban megtalálta Danyát.
– Nem hiányzik? – kérdezte este Larissza.
– Nem.
Irina felemelte a poharát, de nem ivott.
– Tizenhét éve én viszem ezt az egészet. És senki nem látja, hogy valaki viszi. Most egyszer szeretném megnézni, ő meddig jut vele.
Hétfőn, amikor hazatért, az első dolog, amit meglátott, Szonyja új, fehér harisnyája volt az előszobai polcon.
A konyha tiszta volt.
A mosogató üres.
A hűtőn ott lógott a listája.
Minden sor mellett egy ferde, kék tollal rajzolt pipa.
Oleg a konyhaasztalnál ült, és hideg csirkét evett egy műanyag dobozból.
– Szia.
– Szia.
– A gyerekek iskolában vannak. Danya leadta a beadandót. Fél internet van benne, de leadta.
Irina bólintott.
Oleg a dobozra nézett.
– A szakkört először a régi számlára utaltam. Fél napig telefonáltam a banknak, mire visszavonták.
Elmosolyodott, de nem volt benne vidámság.
– Szonyjának az uszodában külön sapka kell. Ezt nem tudtam. Olyan jelenetet rendezett, hogy az edző is kijött.
Irina leült vele szemben.
Oleg először nézett rá igazán.
– Két nap alatt többet futottam, mint máskor egy hónap alatt. És még így is alig értem a végére. Te ezt minden nap megcsinálod. Mindezt munka mellett. És én… egyszer sem vettem észre.
Irina nem válaszolt.
De most először három napja nem akarta elhagyni a konyhát.
Este Oleg tojást sütött kettőjüknek.
Öt tojást tört fel.
Az egyik serpenyőbe, a másikat Irinának.
– Ira, én akarom ezt a családot – mondta. – Mindent helyrehozok.
Irina ránézett.
– Mit?
– Mindent. Hiszen tizenhét éve vagyunk együtt. Gyerekeink vannak. Nem lehet egyetlen időszak miatt mindent kidobni.
Irina lassan letette a villáját.
– Egy időszaknak hívod?
Oleg felsóhajtott.
– Én csak azt akarom, hogy felejtsük el.
Irina sokáig nézte a tányérján kihűlő tojássárgáját.
– Tudod, mit kérsz tőlem?
– Azt, hogy éljünk tovább.
– Nem. Azt kéred, hogy én éljek tovább úgy, hogy közben minden nap tudom, mit tettél. Reggel rád nézek, és tudom. Este csörög a telefonod, és tudom. Megérinted a gyerekeket, és én tudom.
Oleg nem válaszolt.
Irina felállt.
Levette a hűtőről a papírt.
A hátoldalára fordította.
És tollat tett mellé.
– Ha tényleg vissza akarod kapni a bizalmamat, azt nem lehet elfelejteni – mondta. – Meg kell dolgoznod érte.
A férfi felnézett.
– Mit csináljak?
– Először: Nastya véget ér. Teljesen. Nincs üzenet, nincs kávé, nincs munka utáni beszélgetés.
– Egy osztályon dolgozunk.
– Akkor oldd meg. Te.
Oleg lehajtotta a fejét.
– Másodszor: pszichológus.
– Pszichológus? Negyvenhárom éves vagyok.
– Én meg majdnem negyven, és szombaton a szemetes mellett sírtam. Úgyhogy ezt hagyjuk.
– És harmadszor?
– Egy hónapig külön élsz.
Oleg felnézett.
– Egy hónap?
– Igen.
– És negyedszer?
– A pénzünket is külön kezeljük. A gyerekek és a lakás költségeire közösen fizetünk. A többi a sajátod. Meg akarom tudni, hogyan tudok megállni a saját lábamon, ha egyszer úgy döntök, hogy nem akarok visszajönni.
Oleg halkan felnevetett.
– Van még valami?
– Nincs. Egyelőre.
Négy nappal később talált egy kis lakást a Lesznaja utcában.
Két megállóra az otthonuktól.
A falon idegen szőnyeg lógott, a hűtő pedig húszpercenként remegni kezdett.
A gyerekeknek Oleg azt mondta, egy ideig ott fog lakni.
Danya bólintott.
Szonyja bement a fürdőszobába, és sokáig csak a vizet engedte, majd elzárta.
Indulás előtt Oleg két táskával állt az ajtóban.
– Hagyjak itt pénzt? Élelmiszerre, gyerekekre…?
– Külön pénzben állapodtunk meg.
Oleg elővette a telefonját.
– Tudom.
Aztán átutalta a megbeszélt összeget a közös számlára.
Nem vitatkozott.
Nem könyörgött.
Amikor elment, Irina sokáig hallotta, hogy vár a liftre.
Másnap Oleg üzenetet küldött:
„Voltam pszichológusnál. Már kétszer. Sok minden előjött. Olyan dolgok is, amikről eddig nem akartam tudni. Elmondhatom majd?”
Irina éppen a gyógyszertárban állt Szonyja orrcseppjeivel.
Háromszor olvasta el az üzenetet.
Aztán ezt válaszolta:
„A részleteket nem kell elmondanod. Ez a te munkád. Ne nekem számolj be róla. Csak tartsd magad ahhoz, amiben megállapodtunk, és ne sürgess.”
Az első hónap végén Irina már egyedül vezette a családi költségvetést.
Megszüntette az előfizetést, amit valójában csak Oleg használt.
Szonyjának akciósan vett télikabátot, egy számmal nagyobbat.
– Olyan, mint egy krumpliszsák – mondta a kislány.
Másnap mégis abban ment iskolába.
Oleg egy szombat este felhívta.
– Meddig tart ez?
– Nem tudom.
– Egy hónap? Kettő? Fél év?
– Nem tudom.
– De kell lennie valamilyen időnek.
Irina az ablakot mosta Danya szobájában.
– Ez nem betegszabadság, Oleg. Nem lehet rá dátumot írni.
A férfi sokáig hallgatott.
– Régen azt hittem, elég azt mondanom, hogy nem csinálom többet. Te sírsz, én virágot veszek, és kész. Mindig így volt, amikor összevesztünk.
Irina megállt a ronggyal a kezében.
– Most már nem így van.
Egy hónappal később ő hívta meg vacsorára.
Sült csirkét készített.
Szonyja szívecskéket rajzolt a szalvétákra.
Danya pedig úgy tett, mintha egyáltalán nem érdekelné, hogy az apja jön, mégis levette a fejhallgatót, és leült az asztalhoz.
Oleg pontosan hatkor érkezett.
Tortát hozott abból a cukrászdából, amit Szonyja szeretett.
A kabátját sokáig a kezében tartotta, míg Danya el nem vette tőle, és fel nem akasztotta a régi fogasra.
Vacsora közben Oleg alig nézett a telefonjára.
Megkérdezte Danyát az edzésről.
Végighallgatta.
Nem nézett közben üzeneteket.
Szonyja a fellépéséről mesélt.
Oleg visszakérdezett, melyik napon lesz.
Majd mindenki előtt beírta a telefonjába.
– Apa, ma itt maradsz? – kérdezte Szonyja.
Oleg Irinára nézett.
Danya is felnézett.
– Még nem tudjuk – mondta Irina. – Apával most nehéz időszakunk van. Megpróbáljuk rendbe tenni. Ez felnőtt dolog, de nektek nem fogunk hazudni.
Szonyja bólintott.
És újabb tortadarabot vett.
Amikor a gyerekek lefeküdtek, Oleg segített elpakolni.
A mosogatónál megállt.
– Haza akarok jönni.
Irina elzárta a csapot.
– Egy hónap sok mindent megmutatott.
– Akkor?
– Más lettél. Látom.
Oleg reménykedve nézett rá.
– De egy hónap kevés.
Csend.
– Maradj még három hónapig külön – mondta Irina. – Találkozunk. Elviszed a gyerekeket. Elmegyünk valahová. Beszélünk. De nem költözöl vissza.
Oleg lehajtotta a fejét.
– Rendben.
Aztán elmosolyodott, de ezúttal szomorúan.
– Azt hittem, ha szeretsz, előbb-utóbb úgyis megbocsátasz.
Irina ránézett.
– A szeretet és a megbocsátás nem ugyanaz.
Három hónap alatt Oleg nem próbálta többé gyorsítani a dolgokat.
Tizennégy alkalommal járt pszichológusnál.
Átkerült egy másik projektre.
Nastya elérhetőségét törölte.
A közös munkacsoportból kikerült.
A gyerekek dolgait pedig már nem Irina listája alapján intézte.
Hanem magától.
Február végén egy hétköznapi estén kopogott az ajtón.
Nem hozott virágot.
Nem hozott édességet.
Egy kék műanyag mappát hozott.
Leült a konyhában, és sorban kirakta az asztalra a papírokat.
Tizennégy pszichológusi alkalom bizonylatai.
Banki kimutatás.
A közös költségek befizetései.
Danya új stoplis cipőjének számlája.
És egy munkáltatói papír, amely szerint december óta másik projekten dolgozik.
Irina végignézte a lapokat.
– Nastya számát töröltem – mondta Oleg. – A munkahelyi csoportból is kikerült. Már nem dolgozunk együtt.
Aztán elővette a telefonját.
– Ha akarod, megnézheted.
Irina nem nyúlt érte.
Nem volt szüksége rá.
Oleg elhallgatott.
– Szeretnék hazajönni.
Irina az asztalon fekvő papírokra nézett.
Ezekben nem volt ígéret.
Nem volt könyörgés.
Nem volt virág.
Csak bizonyíték arra, amit tett.
– Próbáljuk meg.
Oleg lehunyta a szemét.
– Komolyan?
– Lassan. A dolgainkat külön rendezzük. Először külön alszunk. Mindenről beszélünk. Nem úgy teszünk, mintha semmi sem történt volna.
– Tehát megbocsátottál?
Irina sokáig hallgatott.
– Azt mondhatom, hogy készen állok újra veled élni. A bizalom viszont még nincs itt. Azt majd fel kell építeni. Talán évek alatt.
Oleg bólintott.
Az ajtóban még megállt.
– Miért adtál nekünk még egy esélyt?
Irina a férfira nézett.
– Mert szeretlek. A gyerekeket is. És tudni akartam, hogy mindent megtettem-e, mielőtt végleg feladom.
Oleg lehajtotta a fejét.
– És ha még egyszer megtörténik?
– Akkor nem lesz még egy hónap. Nem lesz három hónap. Nem lesz újabb esély.
Oleg csak bólintott.
Egy hét múlva hazahozta az első két táskáját.
A nappaliban pakolt.
A fürdőszobában a fogkeféjét külön polcra tette.
Este bekopogott Irina ajtaján.
– Ira… maradhatok vacsorára?
Irina felnézett a laptopból.
– Maradhatsz.
Oleg elmosolyodott.
– Mit főzzek?
– A csirke a fagyasztóban van. Szonyja nem eszik hagymát. Danya három ember helyett eszik. A serpenyő ott van, ahol mindig.
Oleg feltűrte az ingujját, és kiment a konyhába.
Néhány másodperc múlva már hallatszott, ahogy csörömpöl a fiókokkal.
– Hol van az a hülye lapát? – kiáltotta.
– Ugyanott, ahol tíz éve! – felelte Irina.
– Akkor tíz év alatt semmit nem változtattál a konyhában!
– Én változtam meg – mondta Irina.
A konyhából egy pillanatra csend lett.
Aztán Szonyja hangja harsant fel:
– Apa, előbb olvaszd ki a csirkét, ne dobd rögtön a serpenyőbe!
Oleg felnevetett.
Irina pedig a szoba közepén állva először nem azt érezte, hogy visszakapta a régi életét, hanem azt, hogy talán most kezdik el végre együtt felépíteni az újat.
