— Anya végleg hozzánk költözik — jelentette ki Oleg, miközben letette a konyha közepére az óriási, kockás táskát. — Már mindent elintéztem. Anyának adjuk a világos szobát, a te varrógépes asztalodat pedig áttesszük a vendégszobába. Így mindenkinek kényelmes lesz.
Mögötte ketten álltak.
Az anyósa, Raisza Mihajlovna egy cserép muskátlit szorongatott, és úgy nézett körül az előszobában, mintha egy kétes hírű szállodába érkezett volna. Az apósom, Viktor Szemjonovics a másik táskát tartotta. Abból egy seprű nyele kandikált ki.
Ránéztem az apósomra. Alig észrevehetően elmosolyodtam, majd csak az ajkammal formáltam a szavakat:
— Rajtakapták.
Viktor Szemjonovics gyanakodva köhintett.
Előző este vallotta be nekem, hogy harmincnyolc éve él házasságban egy olyan asszonnyal, aki egyszerűen nem tud pihenni. Én pedig egy olyan férfival éltem, aki őszintén hitt abban, hogy egy koszos csésze előbb-utóbb lelkiismeret-furdalást érez, és magától bemászik a mosogatóba.
— Hadd maradjon nálatok egy hétig — kérte az apósom. — Csak ne váltsd le őt miattam. Én addig megpróbálok otthon egyedül boldogulni. Mert már minden nap azzal fenyeget, hogy elhagy, és félek, hogy egyszer tényleg megteszi.
Egyetlen feltételem volt: senki nem csinál Raisza Mihajlovnából ingyenes házvezetőnőt.
Oleg erről nem tudott.
Oleg ritkán érdeklődött a saját döntéseinek feltételei iránt.
— A munkámhoz szükséges asztal marad a műhelyben. Ott vannak a megrendeléseim. Anyának felszabadítjuk a vendégszobát. És rögtön tisztázzuk: felnőtt emberek módjára élünk, nincs kiszolgálás.
— Nekem arra nincs szükségem — felelte méltóságteljesen Raisza Mihajlovna. — Nem az apádtól jöttem el, hogy itt mosónői továbbképzésen vegyek részt. Vitya, minek hoztad azt a seprűt? Nekik is van.
Az apósom zavartan visszagyömöszölte a seprűt a táskába.
Oleg életében talán először maradt szavak nélkül.
Minden vasárnap kezdődött.
Raisza Mihajlovna hazatért a barátnőjétől, és azt látta, hogy a férje krumplit főzött, felmosta a padlót, és szombatonként beiratkozott egy asztalos szakkörbe a művelődési házban.
Egyedül.
Megbeszélés nélkül.
Raisza Mihajlovna szemében ez már majdnem válás volt, csak papírok nélkül.
— Képzeld, egész életében engem kérdezgetett, hol van a só! — magyarázta, miközben kipakoltuk a holmiját. — Erre egyszer csak megfőzi magának a krumplit. Aztán közli, hogy szombatonként elfoglalt lesz. Kérdezem, mivel. Azt mondja: „Van saját dolgom.” Saját dolga van, képzeld!
A bőröndből előkerült három köntös, papucs, egy üveg mustár és egy gondosan becsomagolt koncertmappa.
A mappát Raisza Mihajlovna olyan gyorsan dugta a párnája alá, mintha valami tiltott dolgot rejtegetne.
— Anya, annyi ideig maradsz, ameddig csak akarsz — jelentette ki Oleg, miközben behordta a csomagokat. — Végre rendes étel lesz itthon. Nálunk NIna állandóan a műhelyben van, már bolti fasírtot eszünk.
Raisza Mihajlovna levette az egyik papucsát, én pedig már készültem közbelépni.
De ő csak az ajtó felé mutatott a fiának.
— Holnap elmész húsért. Ma pedig mutasd meg, hol vannak a fazekak. Nem főzni akarok. Csak ellenőrzöm, hogy egyáltalán léteznek-e.
Estére kiderült, hogy a fazekak valóban léteznek.
A fedők hollétéről azonban Olegnek fogalma sem volt.
Az anyósa egyetlen vacsora alatt alaposabban feltérképezte a házasságunkat, mint tíz év alatt bármikor.
Másnap reggel a férjem elaludt.
Máskor én készítettem oda a feltöltött telefonját, és felébresztettem, mielőtt munkába indult volna.
Most azonban hajnalban elmentem egy adag javításra váró kabátért.
Amikor Oleg kirohant a hálószobából, Raisza Mihajlovna nyugodtan teázott és újságot olvasott.
— Anya, miért nem ébresztettél fel? Nyolcra munkában kellett volna lennem!
Az anyja lassan leengedte az újságot.
— Én nyolcra senkinek nem ígértem semmit. Az ébresztőóra a telefonodban lakik, fiam. Nem én tartom el. Kenyér az asztalon, vaj a hűtőben. Ha meg akarsz sértődni, megteheted útközben.
Oleg rám telefonált a munkahelyéről.
Azt mondta, hogy ő és anya „nevelési akciót” indítottak ellenem.
Megkértem, hogy este beszéljük meg.
Aznap este hat kabát várt rám az asztalon, mindegyiken elromlott cipzár. Az egyik tulajdonosa külön hangsúlyozta, hogy másnap „váratlanul beköszönt az ősz”.
Amikor hazaértem, egy papírlap lógott a hűtőn.
„ÜGYELET.”
Hétfő — Oleg.
Kedd — Nina.
Szerda — Oleg.
Mellette Raisza Mihajlovna rajzolt egy férfit egy fazékkal a kezében.
Meglepően hasonlított egy gombára.
— És te, anya? — kérdezte Oleg a beosztást nézve.
Raisza Mihajlovna vállat vont.
— Én élni fogok.
Oleg értetlenül nézett rá.
— Életemben először harmincnyolc év után kipróbálom. Ha nem tetszik, írjatok be csütörtökre.
Elnevettem magam.
De nem sokáig volt kedvünk nevetni.
Oleg hamarosan kijelentette, hogy az anyja „túl sokat beszél”, az apja „teljesen megbolondult”, én pedig kihasználom a családi konfliktust, hogy minden házimunkát ráterheljek.
— Én egész nap vasat cipelek, Nina. Nem azért megyek haza, hogy ott kezdődjön a második műszak — csapott a tenyerével az asztalra. — Nekem család kell, nem konyhai szolgálat.
Ránéztem.
Fáradt voltam. Annyira fáradt, hogy már nem is haragudni akartam. Csak végre szerettem volna, ha valaki észreveszi, mennyi mindent cipelek én is.
— Én egész nap szerinted masnikat varrok kedvtelésből? — kérdeztem halkan. — Te hívtad ide anyádat nélkülem. Már fejben kipakoltad a műhelyemet. Most pedig azon háborodsz fel, hogy valakinek meg kell főznie a vacsorát. Mondd ki őszintén, Oleg. Kit akartál ideköltöztetni? Az anyádat… vagy valakit, aki mindent megcsinál helyettünk?
Oleg válaszolni akart.
De Raisza Mihajlovna levette a falról a beosztást.
Négyrét hajtotta.
Betette a zsebébe.
— Holnap reggel elmegyek — mondta. — Este visszajövök. Ha egy családnak feltétlenül szüksége van egy szolgálóra, vegyetek robotporszívót. Csak ne vegyetek hozzá házassági anyakönyvi kivonatot. Az is tönkremegy az ilyen bánásmódtól.
Másnap reggel megkért, hogy vigyem magammal.
Kiderült, hogy az ő „ügye” a művelődési házban volt.
Ott egy kis őszi vásárt szerveztek. Az emberek javításra hozták a régi dolgaikat, gyerekruhát cseréltek, és téli holmit gyűjtöttek azoknak az egyedül élő szomszédoknak, akiknek szükségük volt rá.
Én megígértem, hogy két órát a varrógép mellett töltök.
Az ajtón egy tábla lógott:
„ŐSZI MŰHELY — NE DOBD KI, AMI MÉG MEGJAVÍTHATÓ.”
Raisza Mihajlovna elolvasta.
Aztán végignézett a soron.
Asszonyok érkeztek kabátokkal. Tinédzserek hátizsákokkal. Egy idős bácsi esernyővel, amelynek a nyolc bordájából már csak négy maradt.
Már éppen készültem arra, hogy az egész napot a világ megmentésével töltöm, amikor Raisza Mihajlovna elővett egy papírt és egy filctollat.
— Aki ma adja le a holmiját, ide áll. Aki sürgősen szeretné, mondja el az okát, ne a hangerejét. Az esernyőket egyelőre nem vesszük fel. Amíg nem találunk valakit, aki képes feltámasztani a halottakat — jelentette ki.
Aztán rám nézett.
— Nina, ezen a két kabáton a cipzár jó. Csak a húzókát kell kicserélni. Kezdd azokkal.
Tíz perc múlva a sor rövidebb lett.
Raisza Mihajlovna pedig boldog volt.
Nem az a fáradt, feszült boldogság ült az arcán, amit akkor láttam rajta, amikor mindenki más helyett dolgozott.
Hanem valami egészen más.
Élet.
Amikor egy asszony teát kínált nekünk, Raisza Mihajlovna ösztönösen felállt, hogy kivigye a poharakat a mosogatóhoz.
Aztán megállt.
Körülnézett.
És megkért egy közelben álló fiút, hogy vigye el őket.
— Látod? — súgta nekem. — Haladás. Még a kezem sem esett le.
Dél körül megérkezett Viktor Szemjonovics is.
A falon elolvasta:
„Szvetlorecsje — az embereknek és a tárgyaknak egy második életet.”
Aztán két fából készült cipőtartót hozott.
A saját első munkái voltak az asztalos szakkörből.
Nyílások voltak rajtuk, hogy járjon a levegő. Az esős időben nagyon hasznosnak bizonyultak: a nedves cipőből kivették a talpbetétet, a lábbelit pedig a radiátortól távol szárították, hogy a bőr és a ragasztás ne menjen tönkre.
Raisza Mihajlovna meglátta a cipőtartókat.
És abban a pillanatban eltűnt az arcáról a mosoly.
— Tehát te itt mindenkinek hasznára vagy? — kérdezte. — Otthon meg negyven év alatt nem tudtál egy polcot sem felszerelni, amíg háromszor meg nem kértelek?
Viktor Szemjonovics letette a második cipőtartót.
Megrándult az arca.
Én már indultam volna, hogy kivigyem a folyosóra, de ő maga húzott egy széket.
— Nem azért nem csináltam meg, mert nem tudtam — mondta. — Hanem mert tudtam, hogy úgyis emlékeztetsz rá. Megkeresed a mestert. Vagy végül megcsinálod helyettem.
Raisza Mihajlovna hallgatott.
— És ez neked jó volt? — kérdezte.
— Igen.
Az asszony arca megkeményedett.
— Legalább őszinte vagy.
— Aztán egyszer azt mondtad, hogy nélküled elvesznék. Gondoltam, megnézem, mennyire igaz.
— És?
Viktor elmosolyodott.
— A krumplit túlfőztem. A padlót azzal a vízzel mostam fel, amivel előtte az autót mostam. Újra kellett mosni. De a második szombatra már magamtól jelentkeztem. Mielőtt még elmentél.
Raisza Mihajlovna lassan felnézett rá.
— Miért?
Viktor hangja egészen halk lett.
— Mert nem akarom, hogy egész életünkben egymás főnökei és beosztottjai legyünk.
Raisza Mihajlovna elfordult az ablak felé.
Én pedig hirtelen megsajnáltam.
Nem azért, mert igaza lett volna.
Hanem mert rájöttem, hogy egy olyan életet veszített el, amelyben évtizedeken át nélkülözhetetlennek érezte magát.
Azt hitte, hogy ha nem gondoskodik mindenkiről, akkor talán már nincs is rá szükség.
És néha az ember nem a terheitől fél legjobban.
Hanem attól, hogy ha leteszi őket, senki sem fog többé rá nézni.
Azt hittem, most végre beszélni fognak.
De ekkor megjelent Oleg.
Értem jött.
Meglátta az apját a szerszámokkal, a sorban álló embereket, az anyját, és rögtön úgy érezte, hogy az egész család összeesküdött ellene.
— Nem gondoljátok, hogy ideje befejezni ezt az előadást? — kérdezte. — Anya, megyünk haza.
Raisza Mihajlovna olyan erővel tette le a poharat, hogy a tea kilöttyent az asztalra.
— Én oda megyek, ahová akarok.
Oleg elhallgatott.
— És te, Oleg, kérdezd meg a feleségedet, mielőtt rendelkezni kezdesz az idejével. Nekem ma először nem kellett senkit meggyőznöm arról, hogy elengedjen a konyhából. Erre te idejössz, és máris vissza akarsz küldeni oda.
Oleg kinyitotta a száját.
De nem jött ki hang.
Ekkor Viktor Szemjonovics felállt.
Nem vitatkozott.
Csak odanyújtott a feleségének egy zsebkendőt.
— Gondoltam, szükséged lesz rá — mondta. — Estére lehűl az idő.
Raisza Mihajlovna elsápadt.
— Honnan tudod?
Viktor vállat vont.
— A próbád után.
Az asszony rám nézett.
— Ki mondta el neki?
Aztán elővette a táskájából a koncertmappát.
Azt, amit az első napon a párnája alá rejtett.
Kinyitotta.
Kották voltak benne, ceruzával teleírt sorok, és egy meghívó egy kis kórus fellépésére a kerületi központban.
— Nyolc hónapja járok — mondta.
A hangja megremegett.
— Vitya azt hitte, csütörtökönként fogorvoshoz megyek. Oleg pedig egyáltalán nem kérdezte, hová járok. Negyven percet próbálok, aztán rohanok haza, mert mindenkinek enni kell.
Viktor Szemjonovics elővett a zsebéből egy összehajtott műsort.
— A kórusvezetőd felhívott. Megkérdezte, elmegyek-e a fellépésre. Azt mondtam, igen.
Raisza Mihajlovna ránézett.
— És?
— Csak azt gondoltam, talán megint lemondod. Mert nem lesz, aki megetessen.
Az asszony szeme megtelt könnyel.
Dühös könnyek voltak.
Keserűek.
Szégyenkezők.
Aztán meglátta a műsor szélén a férje kézírását.
Nagy betűkkel ennyi állt rajta:
„VIRÁGOT NE FELEJTENI!”
Raisza Mihajlovna elnevette magát a könnyein keresztül.
És abban a nevetésben valami megtört.
Nem a házasságuk.
Hanem az a régi rend, amelyben mindenki azt hitte, hogy csak akkor szereti a másikat, ha mindent megcsinál helyette.
Oleg mellettem állt.
Az anyját nézte.
Mintha most látná először.
Nem azt az asszonyt, aki ételt tett elé.
Nem azt, aki kimosta a ruháit.
Nem azt, aki emlékeztette mindenre.
Hanem az anyját.
Egy nőt, akinek voltak vágyai, barátai, zenéje, színpada és saját élete.
Oleg lenyúlt a táskámért.
Megfogta a fülét.
Aztán megállt.
— Elvihetem? — kérdezte.
Ránéztem.
Bólintottam.
Régebben egyszerűen kikapta volna a kezemből, és közölte volna, hogy indulunk.
Most először megkérdezte.
Este Raisza Mihajlovna magától jött vissza hozzánk.
Azt mondta, pénteken a próba után a barátnőjénél alszik, és utána majd eldönti, hol akar élni.
Viktor nem vitatkozott.
Nem könyörgött.
Csak megkérdezte, mikor kezdődik a fellépés, és hány jegyet vegyen.
Oleg vacsorát készített.
Hajdinát főzött, fasírtot sütött, és az egyiket sikerült leejtenie a padlóra.
Lehajolt.
Nézte.
Aztán olyan tisztelettel küldte a szemetesbe, mintha legalábbis egy ellenséges hadsereg tisztjével végzett volna.
A macskánk sértetten távozott.
Máskor az ilyen fasírt mindig az övé lett volna.
Amikor leültünk az asztalhoz, Oleg nem kérte meg az anyját, hogy tálaljon.
Nem kérdezte meg tőlem, miért értem későn haza.
Ő hozta ki a tányérokat.
Raisza Mihajlovna megkóstolta a hajdinát.
Rágta.
Elgondolkodott.
Aztán megszólalt:
— Oleg, legközelebb kevesebb sót tegyél bele. Bár ha összeveszel a feleségeddel, télen ezzel a hajdinával még a járdát is felszórhatjuk.
Elnevettem magam.
Oleg is elmosolyodott.
Aztán lesütötte a szemét.
Vacsora után a mosogatónál mellém lépett.
— Megszoktam, hogy mindig valaki elkapja, amit elejtek — mondta.
Nem nézett rám.
— Nem kérem, hogy rögtön higgy nekem, amikor azt mondom, hogy megváltozom. Holnap szabadnapos vagyok. Mondd meg, mik a terveid, hogy ne én találjam ki őket helyetted.
Elzártam a vizet.
Legszívesebben megöleltem volna.
És ugyanakkor legszívesebben megráztam volna a vállánál fogva.
Ezért inkább a kezébe nyomtam a konyharuhát.
— Kezdd a tányérokkal. Az én terveimről majd akkor beszélünk, amikor tiszta lesz a konyha.
Szombaton Raisza Mihajlovna elutazott a fellépésre.
Mi hárman ültünk a nézőtéren.
Én.
Oleg.
És Viktor Szemjonovics, aki olyan hatalmas csokrot szorongatott, hogy szinte külön ülőhelyet kellett volna neki venni.
Amikor Raisza meglátott minket a második sorban, egy pillanatra megtorpant.
Mintha elfelejtette volna a következő hangot.
Aztán kihúzta magát.
És mindenkinél hangosabban énekelt.
A koncert után a barátnőjénél maradt.
Viktor végig szorongatta a csokrot, és olyan óvatosan vitte, mintha valami törékeny, pótolhatatlan dolgot tartana a kezében.
Oleg felajánlotta, hogy reggel elviszi az anyját, ha szüksége van rá.
Raisza azt mondta, majd telefonál.
Hazafelé Oleg egy ideig csendben vezetett.
Aztán rám nézett.
— Mit súgtál apának azon a napon, amikor behozták a csomagokat?
Elmosolyodtam.
— Azt, hogy „rajtakapták”.
— Kik?
— Mi azt hittük, anya majd egy hétig nálad lakik, és végre megmutatja, milyen az, amikor valaki nem csinál meg helyetted mindent.
Oleg elnevette magát.
— És közben?
Az ablakon kifelé néztem.
— Közben ő mutatta meg mindenkinek, milyen érzés végre a saját életét élni.
Oleg elhallgatott.
Aztán halkan megkérdezte:
— Akkor végül mi kaptunk rajta?
— Mind a négyen.
Pár másodpercig egyikünk sem szólt.
— Főleg apád — tettem hozzá. — Akkora csokrot vitt, hogy szerintem előbb vették észre a színpadon, mint anyádat.
Oleg felnevetett.
Én pedig hirtelen sírni kezdtem.
Nem a boldogságtól.
Ahhoz még túl sok mosatlan edény, kimondatlan mondat és el nem végzett munka maradt köztünk.
Csak azért sírtam, mert hosszú idő után először senki nem várt tőlem azonnali megoldást.
Senki nem nézett rám úgy, mintha nekem kellene helyrehoznom mindent.
Oleg megállt a házunk előtt.
A kivilágított ablakokat nézte.
Aztán rám pillantott.
— Maradt fasírt?
— Egy.
— És?
— A padlón.
— Akkor inkább eszem még hajdinát.
Bementünk.
A hűtőn még mindig ott lógott a beosztás, amit Raisza Mihajlovna készített az első napon.
Oleg sokáig nézte.
Aztán fogta a tollat.
A vasárnaphoz ezt írta:
„Mindenki a saját életével foglalkozik. Vacsora megbeszélés szerint.”
Hátralépett.
Megnézte.
Aztán beállította a telefonján a hétfő reggeli ébresztőt.
Én pedig akkor értettem meg, hogy talán nem aznap lettünk boldog család, amikor mindenki megtanulta, hogyan kell egymásért élni, hanem azon a napon, amikor végre megtanultuk, hogy egymás helyett nem kell élnünk.
