– Ne találj ki már ilyet – mondta Denis, miközben le sem vette a szemét a felvágottas tányérról. – Mindjárt hoznak még egy széket.
A hosszú asztal mellett álltam a „Volzsszkij Dvorik” kávézó különtermében, kezemben az ajándéktáskával, és harmadszor is megszámoltam a székeket.
Huszonkettő.
Az anyósom egész héten kézzel, kék filctollal írta ki a névkártyákat. Azokból is huszonkettő volt.
Az enyém egyiken sem szerepelt.
A mennyezet alatt két aranyszínű lufi himbálózott: egy hetes és egy nullás.
Hetven év.
Nina Arkagyjevna az asztalfőn ült bordó blúzban, a mellén egy régi brosstűvel. A frizurája tökéletes volt. Reggel nyolckor én készítettem el neki a saját konyhájában. Aljona haját is én göndörítettem be ugyanakkor.
Pénzt természetesen nem kértem.
A saját családunktól az ember nem kér.
Denis mellett azonban nem én ültem.
Azon a helyen, ahol általában a feleség ül, egy körülbelül negyvenéves, világoskék inges férfi foglalt helyet.
Amikor rám nézett, udvariasan biccentett, aztán gyorsan félrefordította a tekintetét.
Odamentem az anyósomhoz.
– Nina Arkagyjevna, hová üljek?
– Jaj, Kszjusenka… – megérintette a halántékát, ellenőrizve, nem mozdult-e el a frizurája. – Kellemetlenül alakult. Ljuba váratlanul megérkezett Voronyezsből, nem számítottam rá. A terem pedig huszonkét férőhelyes. Ennyi és kész. Te még fiatal vagy, neked hoznak egy széket.
Ljuba, az anyósom gyerekkori barátnője, átnyúlt az asztal fölött, és felemelte felém a poharát.
A pincér néhány perc múlva behozott egy fehér műanyag széket a teraszról.
Az ajtó mellé tette.
Közvetlenül a konyhaajtóhoz.
Az ajtó percenként kivágódott, pincérek jöttek-mentek, én pedig minden alkalommal éreztem a sült hagyma és a forró étel szagát.
A szék ülése nedves volt az esti esőtől.
A pincér zavartan megtörölte egy papírszalvétával.
– Én nem ülök a konyhaajtó mellett – mondtam halkan Denisnek. – Ülj át hozzám, vagy kérd meg a melletted ülőt, hogy húzódjon arrébb.
– Kszjus, három óráról van szó. Ne csinálj jelenetet.
– Nem csinálok jelenetet. Azt kérdezem, miért nem szerepelek a listán.
– Ne találj ki ilyet. Senki nem húzott ki. Anyám egyszerűen elrontotta. Hetvenéves.
Úgy mondta, mintha egy gyereket próbálna meggyőzni arról, hogy ne hisztizzen a bolt közepén.
A kék inges férfi hirtelen nagyon érdekesnek találta a szalvétáját.
Aljona pedig úgy tett, mintha valami rendkívül fontos dolgot keresne a táskájában.
Visszamentem Nina Arkagyjevnához, és letettem mellé az ajándéktáskát.
– Boldog születésnapot. Jó egészséget kívánok.
– Hová mész?
– Haza.
Nem vártam meg a választ.
A lépcsőházban már hallottam a műsorvezető hangját:
„És most következzen a szeretett fia!”
Nem fordultam vissza.
Otthon kipakoltam a munkatáskám.
Letöröltem a hajvasalót, amellyel reggel Aljona haját göndörítettem. Kimostam a keféket, megtisztítottam a csipeszeket, a hajgumikat színek szerint rendeztem.
A kezemnek kellett valami munka.
Így könnyebb volt, mint a konyhában ülni és az órát nézni.
Denis éjfél előtt negyed órával ért haza.
Letett az asztalra egy műanyag dobozt, benne egy szelet tortával. Levette a zakóját, majd hosszasan igazgatta a vállfán, kisimította az ujját.
– Anyám sírt a mosdóban – mondta végül. – Ljuba kérdezte, mi történt. Valja néni is. Mindenki kérdezte. Te pedig egy székkel tönkretetted a hetvenedik születésnapját.
– Ki ült melletted?
– Egy vendég.
– Kinek a vendége?
Egy pillanattal tovább hallgatott a kelleténél.
– Anyám valami ismerőse. Nem foglalkoztam vele.
– Tudtad, hogy nem vagyok a listán?
– Ne találd ki újra.
Bekapcsolta a vízforralót, pedig láthatóan nem akart teát inni.
– Te legalább felfogod, hogy nézett ki ez? Aljona hálás neked. Anyám hálás neked. Te meg felállsz és elmész a saját anyád születésnapjáról.
Aljona hálás volt.
Ezt a szót akkor még nem értettem igazán.
Az a huszonnyolc négyzetméteres garzon jutott eszembe, amelyet nyolc évvel az esküvőm előtt vettem a Kotoroszljon túl, hitelre.
Nyolc évig dolgoztam érte.
Aztán előbb fizettem vissza.
Amikor télen Aljona elvált, és a kilencéves Timosával egyetlen bérelt szobában maradt, én magam ajánlottam fel:
– Költözzetek be. Csak a rezsit fizessétek.
Márciusban beköltöztek.
A használati megállapodást azért kinyomtattam. Aljonával aláírattam.
Denis akkor nevetett.
– Mit csinálsz? A saját húgoddal szerződést kötsz? Ne találj ki ilyeneket.
Aljona is nevetett.
De aláírta.
Aznap éjjel Denis hamar elaludt.
Én még sokáig forgolódtam.
Hajnali kettő körül felvillant a telefonom.
Aljonától jött az üzenet:
„Bátyus, köszönöm szépen. Sztasz teljesen odavan anyáért.”
Sztasz?
Fogalmam sem volt, ki az.
—
Vasárnap reggel egyedül mentem Braginóba.
Denis még aludt. Nem ébresztettem fel.
Nem volt kedvem végighallgatni, ahogy a földet nézi, és azt ismételgeti:
„Na, elég legyen már, oldjátok meg egymás között.”
Nina Arkagyjevna csak sokára nyitott ajtót.
Steppelt, régi köntös volt rajta. A frizurája még mindig tökéletesen állt.
Később maga mesélte, hogy a hátán aludt, selyempárnán, nehogy összenyomódjon a haja.
Valamiért ettől kellemetlenül éreztem magam.
Mintha valami nagyon személyes dolgot tudtam volna meg róla.
A lakás tele volt virággal.
Vödrökben.
Háromliteres befőttesüvegekben.
Még a hidegtálhoz használt fazékban is.
A palástom a konyhai széken feküdt, gondosan négyrét hajtva.
– Teát? – kérdezte úgy, mintha előző este semmi sem történt volna.
– Igen. De előbb válaszoljon őszintén. Nem számoltak velem, vagy nem akarták, hogy ott legyek?
Leült.
Sokáig simogatta a viaszosvászon terítőt.
– Fél évig tervezgettem azt az asztalt, Kszjus. Mindenkit név szerint. Ljubát, Valját, a gyerekeket, az unokát. Mindenkit, akivel leéltem az életem.
– És én?
– Te négy éve vagy velünk.
Nem haraggal mondta.
Szinte bocsánatkérően.
És ettől sokkal rosszabb volt.
Aztán az ablak felé nézett.
A tálalón ott állt a férje fényképe, akit sosem ismertem.
– Viktor nem érte meg a hatvanat – mondta. – Nekem most lett hetven. Lehet, hogy utoljára láttam együtt mindenkit. Azt akartam, hogy legalább egyszer minden úgy legyen, ahogy én akarom.
Elhallgatott.
Én a kezét néztem.
A vékony karikagyűrűt, amelyet még mindig viselt.
Majdnem megsajnáltam.
Aztán felegyenesedett.
– Te viszont felálltál és elmentél. Ljuba előtt. Valja előtt. Egész este mindenki azt kérdezgette, mi baja a fiamnak és a feleségének. Ha valakinek bocsánatot kell kérnie, az nem én vagyok.
– Nem bocsánatot jöttem kérni – mondtam. – Csak közölni szeretném, hogy a konyhaajtó mellé nem fogok leülni. Sem a születésnapon, sem karácsonykor, sem keresztelőn. Ha nem vagyok család, mondják meg. Megértem.
– Család vagy – felelte.
Aztán egy pillanatnyi szünet után hozzátette:
– Amíg Denisszel vagy.
A teámhoz hozzá sem nyúltam.
—
Szerdán felhívott a közös képviselő.
A garzon vízóráinak hitelesítése lejár.
A szerelő csütörtökön tíz és tizenkettő között jön.
A papírokat nekem, mint tulajdonosnak kell aláírnom.
Aztán a nő közölte:
– Egyébként háromhavi tartozás is van. Tizenegyezer-négyszáz rubel.
Este írtam Aljonának:
„Holnap tízkor ott leszek a szerelővel. Ellenőrzik a vízórákat. Nézd meg a számlákat, mert tartozás van.”
Látta.
Nem válaszolt.
Csütörtökön egy férfi nyitott ajtót.
Szürke zokniban és melegítőnadrágban.
A kék inges férfi volt.
Csak most egy félig megevett szendvicset tartott a kezében.
– Jó napot – mondta zavartan. – Maga Kszjus? Én Sztasz vagyok. Aljona párja. Ő dolgozik.
A szendvicset a háta mögé rejtette.
A folyosón egy negyvenötös méretű férficipő állt.
A falon, ahol az én tükröm lógott, most egy hatalmas televízió volt.
A tükör a földön, a cipősszekrénynek támasztva.
Timosza íróasztalát a sarokba tolták, közvetlenül a radiátor mellé.
A kanapén férfiingek hevertek.
A tetején ott volt a kék ing.
Sztasz.
A szerelő elvégezte az ellenőrzést.
Aláírtam az iratokat.
Amikor elment, ránéztem a férfira.
– Mióta él itt?
– Július óta.
Meglepődött.
– Aljona azt mondta, tud róla. Nina Arkagyjevna is.
Ekkor értettem meg.
A „meglepetés vendég” nem tegnap érkezett.
Már hónapok óta ott élt.
Aljona fél óra múlva ért haza.
– Most megmondod, kivel élhetek? – kérdezte már az ajtóból. – Sztasz normális. Timoszát úszásra viszi, matematikát tanul vele. A rezsit kifizetem, csak összecsaptak a dolgok.
– Én téged és Timoszát engedtelek be.
– Kszjus, ne kezd már a szerződéssel.
– A szerződésben benne van.
– Harmincnyolc éves vagyok. Végre van egy férfi az életemben, aki nem iszik és nem üvöltözik. Anya meg azóta is korvalolt szed, amióta elmentél a születésnapról.
Sztasz kikísért a lifthez.
Ott még sokáig gyűrögette a kezében az üres kenyérzacskót.
– Sajnálom a szombatot – mondta végül. – Én is mondtam Ninának egy héttel előtte, hogy üljek inkább a szélére. Erre azt mondta: „Ülj csak, te már a családhoz tartozol.”
Egy héttel korábban.
Amikor én még üzletről üzletre jártam, hogy megtaláljam a megfelelő ajándékot.
—
Pénteken este Denis éjszakai műszakba ment.
A régi tabletünk a konyhában maradt. Receptekhez és filmekhez használtuk.
Denis évekkel korábban telepített rá egy üzenetküldőt, és soha nem jelentkezett ki a saját fiókjából.
Egy videót kerestem a hajfestésről.
Ekkor felugrott egy értesítés.
„Melnikov család.”
Csoportos beszélgetés.
Én soha nem voltam benne.
Sokáig csak néztem a képernyőt.
Tudtam, hogy más üzeneteit elolvasni helytelen.
Mindig is ezt gondoltam.
Most is.
Aztán megnyomtam.
Felfelé görgettem.
Egészen augusztus végéig.
Aztán megláttam egy fényképet.
Kockás füzetlap.
Rajta az asztal alaprajza.
Kis körök.
Nevek.
Nina Arkagyjevna kézírásával.
Ljuba ott volt Nina mellett.
Tehát a voronyezsi érkezés nem volt meglepetés.
A Denis melletti helyen az én nevem állt.
Áthúzva.
Fölötte nagy, nyomtatott betűkkel:
„SZTASZ”.
Alatta Nina üzenete:
„Denis, Aljonkának fontos, hogy Sztasz velünk üljön. Komoly ember, talán végre rendbe jön az élete. Kszjusát a szélére ültetjük, meg fogja érteni.”
Denis válasza:
„Anya, csak mondd neki, hogy nem volt több szék. Különben elkezdi.”
Aztán Aljona:
„És ha megsértődik és visszaveszi a lakást? Timoszának szeptember elsején iskola.”
Tizenkét perccel később Denis:
„Ne találjatok ki semmit. Kszjus úgysem megy sehova. Hiszen ő Kszjus.”
Nina erre egy szívecskét küldött.
Letettem a tabletet.
Bekapcsoltam a vízforralót.
Felforrt.
Kikapcsolt.
Nem mozdultam.
Fél óra múlva újra bekapcsoltam.
Megint kikapcsolt.
A csészém még mindig üres volt.
„Hiszen ő Kszjus.”
Aki reggel nyolckor elkészíti a frizurádat.
Aki nem kér pénzt.
Aki odaadja a lakását.
Aki nem kérdezi meg, ki alszik a kanapén.
Aki, ha kell, leül a konyhaajtó mellé.
Mindent eldöntöttek rólam.
Egy héttel a születésnap előtt.
Egy csoportos beszélgetésben.
Szívecskékkel.
Hajnali háromkor elővettem a dokumentumokat tartalmazó cipősdobozt.
Megtaláltam a szerződést.
Két oldal.
Két aláírás.
„Határozatlan időre.”
„A használó köteles fizetni a közüzemi költségeket.”
„Harmadik személyek ottlakása kizárólag a tulajdonos írásos hozzájárulásával.”
Kétszer elolvastam.
Visszatettem a dobozba.
Aznap éjjel nem döntöttem.
—
Hétfőn a szalonba eljött Rimma Szergejevna, a jogásznő, aki hat éve volt a vendégem.
Amíg a hajfesték hatott, feltettem neki egy kérdést.
– Tegyük fel, hogy van egy határozatlan idejű, ingyenes használati szerződés. Meg lehet szüntetni?
– Igen.
– Egyoldalúan?
– Igen. Általában harminc nappal korábban, írásban. A szerződéstől függően lehet más határidő is.
– És ha nem költöznek ki?
– Akkor bíróság. De ha nincs jogcímük maradni, általában nincs sok mozgásterük.
A tükörben rám nézett.
– Kszjus… ez nem elméleti kérdés, ugye?
Nem válaszoltam.
Másnap reggel bementem a piaci másolóüzletbe.
Megírtam a felszólítást.
Néhány sor volt.
Felmondom a március tizenkettedikén kötött ingyenes használati szerződést.
Kérem a lakás kiürítését és a kulcsok visszaadását a kézhezvételtől számított harminc napon belül.
A „harminc nap” fölött sokáig villogott a kurzor.
Írhattam volna azt is:
„Nyárig maradhatnak.”
Vagy:
„Az iskolaév végéig.”
Nem tettem.
Harminc napot írtam.
A postán megkérdezték:
– Tértivevény? Leltár az iratokhoz?
– Mindkettő.
A levelet feladtam.
A telefonom azonnal megcsörrent.
Denis:
„Anya vasárnap pirogot süt. Kibékülünk. Gyere. Ne találj ki semmit.”
A levélnek szombatra kellett megérkeznie.
—
Vasárnap Nina Arkagyjevna konyhájában már várt rám egy szék.
Magas támlájú.
Virágmintás párnával.
A nappaliból hozhatta.
A vállamon az én palástom volt.
A tűzhelyen két tepsi pirog hűlt.
Káposztás és tojásos.
Denis hangosan beszélt valami szomszédról, akinek kutyája van.
Aljona érkezett utolsónak.
Le sem vetette a cipőjét.
A konyhaasztalra dobott egy kék postai bélyegzős borítékot.
– Ez meg mi?
Nem az anyjától kérdezte.
Nem Denistől.
Tőlem.
– A felszólítás.
Denis felvette.
Elolvasta.
Aztán még egyszer.
Mintha keresne benne egy mondatot, amelyből kiderül, hogy ez csak valami rossz vicc.
– Te ezt a szék miatt csinálod?
– Nem.
Ránéztem.
– Azért, mert azt mondtad: „Kszjus úgysem megy sehova.”
Megmerevedett.
Nina Arkagyjevna lassan leült.
A palást lecsúszott a válláról.
– Olvastad? – kérdezte.
– Igen.
– A beszélgetésünket?
– Igen.
– Te elolvastad a privát üzeneteinket?
– Elolvastam.
Aljona felpattant.
– Nekem nincs hová mennem!
– Van.
– Timosza iskolája öt percre van innen!
– Timosza ebben a lakásban van bejelentve. Van otthona. Egy hónapot adtam. Pontosan annyit, amennyi a szerződés és a törvény szerint szükséges.
– Ez nem normális!
– Lehet.
Aztán Timoszára gondoltam.
A kilencéves fiúra, aki nem olvasta a beszélgetést.
Aki egy sárga hajú nőt rajzolt nekem a hűtőre, pedig az én hajam sötét.
Aki nem tehetett arról, hogy a felnőttek milyen döntéseket hoztak.
Nina Arkagyjevna halkan megszólalt:
– Én csak azt akartam, hogy Aljonkának végre legyen valakije. Hogy Sztasz lássa, van mögötte család. Hogy valaki támogatja.
Ránéztem.
Abban a pillanatban nem a hetvenéves anyósomat láttam.
Csak egy idős nőt, aki fél évig tervezett valamit, és azt hitte, mindent a szeretet nevében megtehet.
Megszántam.
Őszintén.
De ez már nem változtatott semmin.
– Tudom – mondtam. – Csakhogy Aljona mögött eddig én álltam. A lakás kulcsaival. Pénz nélkül. Kérdések nélkül. Ezt valahogy egyikőtök sem számolta bele.
Denis felnézett.
– Vond vissza a levelet.
– Nem.
– Hallod?
– Hallom.
– Ne találd ki, Kszjus.
– Már nem én találok ki semmit.
Felvettem a kabátomat.
A virágmintás szék üresen maradt az asztal mellett.
—
Október közepén Denis hozta vissza a kulcsokat.
Szó nélkül letette őket a konyhaasztalra.
A kulcscsomón egy zöld, agyagból készült dinoszaurusz lógott.
Fél szeme volt.
Timosza készítette az iskolai napköziben.
Az első héten tette rá a kulcsokra.
A lakás tiszta volt.
Aljona felmosta a padlót, letörölte az ablakpárkányokat, és a tükröt is visszaakasztotta a helyére.
A szekrény ajtaján ott maradt egy halvány folt.
Egy focistás matrica helye.
Timosza valószínűleg megpróbálta leszedni, mielőtt elköltöztek.
Nem sikerült teljesen.
Most már mindhárman Braginóban éltek.
Aljona, Timosza és Sztasz.
Sztasz azonban hamar visszaköltözött az anyjához, és csak hétvégén járt hozzájuk.
Timosza reggel hatkor kelt.
Két busszal járt iskolába.
Majdnem egy órát utazott.
Aljona nem volt hajlandó újra iskolát váltani.
Denis továbbra is beszélt velem.
A vacsoráról.
A számlákról.
A csöpögő csapról.
A hétköznapi dolgokról.
Csak egy mondatot nem mondott többé:
„Ne találj ki ilyet.”
Furcsa módon ez rosszabb volt, mint amikor mondta.
Október végén egy borítékot hozott.
Fényképek voltak benne a születésnapi partiról.
Nina Arkagyjevna minden vendégnek nyomtatott egyet.
Az enyémet külön elküldte.
A képen ott volt az egész asztal.
Huszonkét ember.
Az arany hetes és nullás lufi.
Nina Arkagyjevna bordó blúzban.
Mellette Denis és Sztasz.
És a sarokban, a konyhaajtó mellett:
a fehér műanyag szék.
Üresen.
Senki nem vitte vissza.
Denis a vállam fölött nézte a fényképet.
– Tényleg azt hittem, hogy csak kitalálod – mondta. – Hogy ez csak egy szék.
– És most?
Sokáig hallgatott.
– Most Timosza azt kérdezi anyától, miért haragudott meg rá Kszjus néni.
Bement a szobába.
Én pedig egyedül maradtam a konyhában.
A fényképpel.
A kulcsokkal.
És azzal a zöld agyagdinóval.
Egy héttel később kiadtam a garzont egy fiatal kórházi nővérnek.
Pénzért.
Szerződéssel.
Pontosan úgy, mintha idegen lenne.
A dinoszauruszt pedig nem vettem le a kulcscsomóról.
Mert néha nem az a legnehezebb, hogy bezárunk egy ajtót, hanem az, hogy végre elhisszük: nem mindenki tartozik oda, akit egyszer beengedtünk rajta.
