— Vedd fel a kötényt.
Igor ezt csak úgy odavetette, miközben kitolatott az udvarról, és még csak hátra sem nézett. Olyan természetességgel mondta, mintha azt kérné, hogy vigye magával a telefon töltőjét.
— Milyen kötényt? — fordult felé Marina.
— A tiedet. A kéket. Ami a konyhában lóg a kampón. Zsanna telefonált.
— Igor, esküvőre megyünk.
— Hát persze. Esküvő. A házat kibérelték, mindent magunk csinálunk. Személyzet nincs, csak a szakácsok.
Marina lenézett a ruhájára. Sötétszürke volt, háromnegyedes ujjal. Három hete vette tizenegyezerért. Nem leárazáson, nem akciósan — egyszerűen ennyibe került, amikor az ember normális ember módjára, teljes áron vesz magának egy ruhát.
A cipőt egy héten át törte be a lakásban. Esténként a televízió előtt járkált benne, hogy az esküvőn már ne fájjon a lába.
— Hány vendég lesz?
— Hatvankettő. Kosztya meghívta az egész brigádot, meg Alina rokonságát is.
— Hatvankét ember — ismételte Marina. — És nincs személyzet.
— A szakácsok vannak. Főznek, aztán tízkor lelépnek.
Marina kinyitotta a táskáját, ellenőrizte a borítékot. Harmincezer rubel volt benne. Tízezret Igor adott, húszezret ő. Csütörtökön utalta át neki, hogy egy összegben tegye a borítékba.
A boríték fehér volt, arany galambokkal, kilencven rubelbe került az aluljáróban.
— Ráírtad?
— „Igor bácsitól és Marina nénitől.”
— Jó.
A ház Kljucsiban állt, negyven kilométerre a várostól. Kétszintes, világos burkolattal, hosszú verandával és kitaposott gyeppel. Az udvaron már inges férfiak dohányoztak, a teraszon pedig terítőket igazgattak.
Zsanna kijött a lépcsőre, és széttárta a karját.
— Igorkám! Végre!
Megölelte a bátyját, kétszer megpuszilta, majd a könyökénél fogva húzta befelé.
Marina mögöttük ment a táskájával. A vállán kézitáska, a kezében pedig egy csomag, benne a váltócipője. Biztos, ami biztos.
— Szia, Zsanna — mondta.
— Aha — felelte Zsanna anélkül, hogy hátrafordult volna. — Menj rögtön a konyhába, a lányok ott keverik a salátákat.
Igor a bejáratnál átadta a borítékot.
Zsanna megforgatta a kezében, mintha súlyra ellenőrizné, majd bedobta a bejáratnál álló dobozba.
— Igorkától — mondta valakinek a ház mélye felé. — Igor bácsi megérkezett.
Marina három másodpercig állt az előszobában.
Aztán levette a táskáját, felakasztotta a fogasra, és bement a konyhába.
Az anyósa, Nyina Andrejevna a veranda sarkában ült egy párnával a széke alatt, a legszebb pulóverében, és egy műsorfüzettel legyezte magát.
— Á, Marinocska. Te fiatalabb vagy, neked nem lesz nehéz. Ott vannak azok a nagy lábasok.
— Jó estét, Nyina Andrejevna.
— Szervusz, szervusz.
Marinát az asztal szélére ültették, a konyhába vezető átjáró mellé, Alina egyik nagynénje és egy üres szék közé.
Innen tökéletesen látta a folyosót, amelyen egész este ki-be jártak a tányérokkal.
A fiatalokat viszont egyáltalán nem látta.
A műsorvezető elkezdte a köszöntéseket.
Igort bemutatták.
— A vőlegény nagybátyja, Igor Arkagyjevics, a mi acélemberünk, a részlegvezetőnk!
Igor felállt, felemelte a poharát. Mindenki tapsolt.
Marinát nem mutatták be.
Alig evett fél adag salátát, amikor Zsanna megérintette a vállát.
— Marin, szedd össze a tányérokat arról a végéről. A szakácsok elmennek, aztán itt marad a hegy.
Marina felállt.
A konyha keskeny volt, körülbelül huszonnégy négyzetméteres. Két mosogató, egy negyvenöt centiméteres mosogatógép.
Marina tizenegy éve dolgozott a „Poryadok” takarítócégnél. Hét éve költségbecslőként. Egyetlen pillantásból megmondta, hány ember, hány óra és mennyi pénz kell egy munkához.
A terem száznyolcvan négyzetméter.
A konyha huszonnégy.
Két mellékhelyiség.
Hatvankét vendég.
Éjjelre körülbelül tizennégy zsák szemét.
Nem akarta kiszámolni.
Mégis kiszámolta.
Automatikusan.
— Miért álltál meg? — kérdezte Zsanna az ajtóból. — Ott a víz.
— Nem álltam meg. Számolok.
— Mit kell azon számolni? Mossad.
Marina megnyitotta a csapot.
Egy óra húsz percig mosogatott.
Aztán újabb adagot hoztak.
Aztán kenyeret kellett szeletelnie, mert elfogyott.
Aztán kivitt négy zsákot a kapuhoz.
A konyhaablakon keresztül látta, ahogy táncolnak.
Igor Zsannával táncolt valami lassú zenére. Mindkét kezével a derekát fogta, hátravetette a fejét, és nevetett.
Szép mosolya volt.
Talán éppen a mosolya miatt mondott neki annak idején igent.
Húsz évben ismerkedtek meg.
Marina negyvenegy volt, Igor negyvenöt.
Mindkettőjüknek volt már egy élete mögöttük.
Marinának egy felnőtt lánya, Kszjusha, aki másik városban élt.
Igornak egy lakása és egy jelzáloghitele.
Az ötvennégy négyzetméteres kétszobás lakás Zarjecsnyijben hárommillió-kilencszázezerbe került.
Kilencszázezret ő tett bele.
Hárommilliót felvett húsz évre, 9,4 százalékos kamattal.
A havi törlesztő 27 768 rubel volt.
Minden hónap ötödikén.
2021. június 18-án házasodtak össze.
Augusztusban Marina odaköltözött.
— Bejelentkezzek hozzád? — kérdezte akkor.
— Minek? Hiszen itt laksz.
— De a lakcím…
— Formalitás az egész.
Marina nem erőltette.
Akkor apróságnak tűnt.
Egy bélyegzőnek.
Egy papírnak.
Augusztustól kezdve pedig minden hónap első napján megérkezett a fizetése, harmadikán pedig átutalt Igornak tizennégyezer rubelt.
„Jelzálogra.”
Igor ötödikén fizetett.
Öt év alatt hatvanszor.
Később új konyhabútort vett.
Kilencvenhatezer rubel.
Tíz hónapos részletre.
A számla ott feküdt a papírjai között.
A konyhabútort a falhoz rögzítették.
Aztán felújították a fürdőszobát.
Száztizennyolcezer rubel.
Többnyire Marina pénzéből.
Nem gondolt rájuk külön.
Csak emlékezett.
A szakmája miatt minden számot megjegyzett.
Tavaly Nyina Andrejevna hetvenötödik születésnapjára éttermet béreltek harminc főre.
Volt pincér.
Volt felszolgálás.
Marina egész este az asztalnál ült.
Mint mindenki más.
A végén mégis Zsanna kérte meg, hogy „segítsen levinni néhány dobozt”.
Háromszor ment le az autóhoz.
December volt.
Jeges lépcső.
Magas sarkú cipő.
Aztán Nyina Andrejevna lakásában még elmosogatta az edényeket.
„Az étteremben úgysem mossák el rendesen.”
Akkor Marina azt mondta magának:
Egyszer van ilyen.
Hetvenöt év csak egyszer van az ember életében.
Korábban volt a húsvét.
A húsvét előtt a házavató.
A házavatón négy órán át olivjét szeletelt húsz emberre.
Az asztalhoz akkor hívták, amikor a salátát már megették.
Nem számolta ezeket.
Csak emlékezett rájuk.
Mint egy telefonszámra, amit túl sokszor tárcsáztak.
Este tizenegyre a terem asztalait a falhoz tolták.
A tánctér felszabadult.
Újabb adag tányér érkezett a konyhába.
Marina levette a cipőjét, és felvette a balettcipőt.
A „biztos, ami biztos” mostanra valósággá vált.
Nyina Andrejevna fél tizenegykor jött be a konyhába a gyógyszereiért.
Leült egy sámlira.
— Meleg van odabent.
— Táncolnak — mondta Marina.
— Ne haragudj Zsannára. A fia esküvője, ideges.
— Nem haragszom.
— Jól van. Ügyes lány.
Nyina Andrejevna lenyelte a gyógyszerét.
— Én annak idején az anyósomnál… Hát, ne tudd meg. Egyszer szilveszterkor rám parancsolt, hogy mossak újra el egy fazék kocsonyát, mert túl sok zsír maradt rajta.
Marina megfordult.
— És maga mit csinált?
— Újra elmostam.
Az asszony büszkén mondta.
— Mit tehettem volna?
— És jobb lett tőle?
Nyina Andrejevna pislogott.
— Ennek mi köze hozzá?
— Semmi.
— Így szokás.
Felállt.
— Ne engedd túl forróra a vizet. Tönkremegy a kezed.
Kiment.
Marina forróbbra nyitotta a csapot.
A konyhába Alina jött be.
A menyasszony arca kipirult, a fűzős ruhája szorította a derekát.
— Ó, maga egyedül van?
— Egyelőre.
— Segítsek?
— Menj táncolni.
Alina egy pillanatig állt.
— Köszönöm.
Aztán elszaladt.
Fél óra múlva Zsanna két nőt hozott a mosogatóhoz. Harminc tányért elmostak, majd valaki szólt nekik, hogy kezdődik egy játék, és eltűntek.
Igor benézett.
Nyakkendője a zsebében, inge kigombolva.
— Marin, hol a dugóhúzó?
— A felső fiókban, jobbra.
Megtalálta.
— Ó. Te aztán ügyes vagy.
Már fordult is kifelé.
— Igor.
— Tessék?
— Maradj öt percre. Törölj meg öt tányért.
Igor ránézett a törölközőre.
Aztán a folyosóra.
— Mindjárt. Mondanom kell egy pohárköszöntőt.
Kilenc percig beszélt.
Marina a konyhából hallotta.
Acélról.
Családról.
Arról, hogy egy szerkezet akkor erős, ha az illesztései tartanak.
A végén mindenki tapsolt.
Marina egyedül törölte szárazra az összes tányért.
Aztán leült.
Először négy óra után.
Öntött magának teát.
Hideg volt.
Már tízkor kihűlt.
Egy perc múlva Zsanna jelent meg egy tálcával.
— Ez meg mit ül itt?
Nem Marinához beszélt.
A folyosón állókhoz.
— Menj dolgozni!
Valaki nevetett.
Marina letette a csészét.
A tea keserű volt és vékony hártya úszott a tetején.
— Zsanna, négy órája talpon vagyok.
— Én is! — csattant fel Zsanna. — Fél éve szervezem ezt! Én kerestem a házat, én egyeztettem a menüt! Te meg idejössz készen kapni mindent, és úgy ülsz, mint egy úriasszony!
— Én esküvőre jöttem.
— Persze. A borítékkal együtt.
Marina ránézett.
— Harmincezerből húszezer az enyém.
Zsanna egy pillanatra elhallgatott.
Aztán legyintett.
— Annál jobb. Akkor a tiéd. Akkor meg pláne.
És elment.
Marina lehúzta a hideg teát az utolsó kortyig.
Csak azért is.
Éjfél előtt Zsanna kinyitotta a lépcső alatti szekrényt.
— Marin, itt vannak a terítők. Tizennyolc darab. A házat reggel nyolckor adjuk át, tisztán kell visszaadni. A mosógép az emeleten, a mosópor a mosdó alatt. Hatonként mosd. Reggelre végzel.
Marina ránézett.
— Reggelre?
— Mikor máskor?
Tizennyolc vászon-poliészter terítő.
Borfoltok.
Zsírfoltok.
Marina ismerte az ilyen munkát.
A saját cégének árlistája szerint egy ilyen terítő mosása és vasalása 350 rubel.
Tizennyolc darab:
6300.
Felvitte az első hatot az emeletre.
A helyiségben csak egy mosógép, vasalódeszka, díszekkel teli dobozok és néhány cipő volt.
Az ablak a hátsó udvarra nézett.
A szemetesekre.
A hintára.
Marina leült egy fejjel lefelé fordított ládára.
A mosógép vizet engedett.
A kijelzőn ez állt:
2:10.
Három adag.
Háromszor két óra tíz.
Szárítás.
Vasalás.
Reggel fél hétig.
A lépcsőn valaki közeledett.
Alina nagynénje dugta be a fejét az ajtón.
— Ó, maga itt van… A vécét keresem.
— Lent, a konyha mellett.
A nő nem mozdult.
Ránézett a terítőkre.
— Ezek mind magáé?
— Igen.
— Borzalmas.
Ivott egy kortyot.
— Mondja, hogy nem csinálja meg.
Marina ránézett.
— Maga megmondaná?
A nő elgondolkodott.
— Neeem — mondta őszintén. — Én is megcsinálnám. Mégiscsak rokonság.
Azzal elment.
Marina becsukta az ajtót.
Amikor visszament, az asztalokat már újra megterítették.
Mindenki evett.
Marina odalépett a saját helyéhez.
A tányérja nem volt ott.
— Ja — mondta Alina nagynénje. — Elvitték. Azt hittük, már ettél.
— Nem ettem.
— Ó. A konyhában talán hagytak valamit.
A konyhaablakban állt egy tányér.
Egy kis saláta.
Két szelet hús.
Kihűlt krumplipüré.
Villa.
— Ezt magának hagyták — mondta az egyik szakácsnő, miközben felvette a kabátját. — Mi megyünk. Ami a mosogatóban van, az már magáé.
Három tepsi maradt.
Marina állva ette meg a húst.
A krumplit otthagyta.
Kiment a verandára.
Hideg volt.
Frissen vágott fű és cigarettafüst szaga keveredett.
A telefonja három százalékon állt.
Egy üzenet várta a főnökétől:
„Marin, hétfőn Gagarin utca. 340 négyzetméter felújítás után. Tízre tudod a kalkulációt?”
Marina megnyitotta a számológépet.
A házat kezdte számolni.
180 négyzetméter terem, bankett utáni takarítás: 130 rubel/négyzetméter.
23 400.
Konyha: 24 négyzetméter × 190.
4560.
Két mosdó:
2400.
Tizennégy szemeteszsák:
1260.
Tizennyolc terítő:
6300.
Összesen:
37 920.
Éjszakai szorzó: 1,3.
49 296 rubel.
Marina sokáig nézte a kijelzőt.
Aztán a telefonját.
Két százalék.
Lépésszámláló:
11 400.
Nyílt az ajtó.
Igor jött ki.
Kigombolt ing.
Pohár a kezében.
— Mit csinálsz itt?
— Levegőzöm.
— Gyere, most hozzák a tortát.
— Igor.
— Igen?
— Zsanna azt mondta, reggelig mossam ki a terítőket.
Igor sóhajtott.
— Ugyan már.
— Nem „ugyan már”.
— Marin, ilyen ő. Mindenkit dirigál. Engem is. Ne csinálj belőle ügyet.
— Ki mindenki?
— Hát… az emberek. Mindenki így él.
— Én ma negyvenkilencezer-kétszázkilencvenhat rubelnyi munkát végeztem.
Igor felnevetett.
— Te már tényleg mindent a takarítással mérsz.
— Itt minden mérve van — mondta Marina. — Csak nem hangosan.
Igor kinyitotta az ajtót.
— Gyere. Tortázunk.
A háromemeletes tortát virágokkal díszítették.
Elhomályosították a fényeket.
Zene szólt.
Mindenki körbeállta az ifjú párt.
Alina és Kosztya egymást ölelte.
Nyina Andrejevna sírt.
Valaki azt kiabálta:
— Keserű!
Marina a szélén állt.
A konyhába vezető ajtó mellett.
Kötény volt rajta.
Zsanna hátrafordult.
— Marin, utána még mosd fel a termet. Mindenki összejárta. A házat át kell adni. És különben is: előbb fejezd be, aztán ülj asztalhoz.
Többen odanéztek.
Valaki elnevette magát.
Alina nagynénje gyorsan elfordult.
Marina Igorra nézett.
— Igor.
Ő a tortát nézte.
— Megcsinálja, megcsinálja — mondta, és elsőként kezdett tapsolni, mert Kosztya éppen felvette a kést.
Marina kioldotta a kötényt.
Két mozdulat volt.
Pontosan úgy hajtogatta össze, ahogy műszak végén szokta.
A pántokat befelé hajtotta.
Aztán odatette arra a székre, amelyen korábban Nyina Andrejevna ült.
Levette a táskáját a fogasról.
Senki nem figyelt rá.
Mindenki a késre nézett.
Kiment.
A kapunál megnyitotta az alkalmazást.
Két százalék.
Négy perc múlva jött az autó.
2640 rubel.
Éjszakai tarifa.
— A városba? — kérdezte a sofőr.
— Szevernijbe. Polevaja utca nyolc.
Az autó már az országúton járt, amikor megcsörrent a telefon.
Igor.
— Hol vagy?
— Úton.
— Hová?
— Anyámhoz.
Csend.
A háttérben üvöltött a zene.
— Te most mit csinálsz? Itt van az egész rokonság!
— Én is rokon voltam.
— Hogy érted, hogy „voltam”?
— Pontosan úgy.
— Marin, most ideges vagy. Gyere vissza. Reggel együtt megyünk haza.
— Igor.
— Igen?
— A terítők a második mosásban vannak. A centrifuga nincs bekapcsolva.
Kinyomta.
A telefonja végleg elsötétült.
De még előtte el tudta küldeni az üzenetet az anyjának:
„Anya, hozzád megyek. Nyisd ki.”
Zoja Ivanovna hajnali egy óra negyvenkor nyitott ajtót.
Ötödik emelet.
Lift nélkül.
Rózsaszín hálóköntösben.
Összekócolt hajjal.
Ránézett a lányára.
Szürke ruha.
Balettcipő.
A keze csuklóig vörös.
— Gyere be.
Nem kérdezte, mi történt.
Nem kérdezte, miért.
— A tea még meleg.
Hajnali háromig ültek a konyhában.
Zoja elővett kekszet.
Aztán levest.
Aztán fasírtot.
Marina hajnali fél háromkor evett.
És mesélt.
A terítőkről.
A tányérokról.
A köténnyel együtt eltöltött estéről.
— Megágyaztam neked — mondta az anyja. — Az asztalodra tettem a varrógépet. Majd elrakom.
— Ne rakd el. Ott fogom csinálni a kalkulációkat.
Hétfőn reggel hétkor kelt.
Kilenc óra tízkor megnyitotta a banki alkalmazást.
Megtalálta a sablont:
„Igornak jelzálogra — 14 000.”
A sablont 2021. augusztus 2-án hozta létre.
Marina megnyomta:
„Törlés.”
Az alkalmazás megkérdezte:
„Biztosan törölni szeretné?”
„Igen.”
Kilenc óra húszkor elküldte a Gagarin utcai kalkulációt Svetának.
Húsz perc múlva csörgött a telefon.
— Honnan számoltad? — kérdezte Szvetlana. — Valami furcsa az IP-címed.
— Anyámnál vagyok.
— Jól vagy?
— Eljöttem Igortól.
Csend.
— Akkor a hétfői objektumot elvállalod?
— El.
— Van még egy raktár a Kirov utcában. Négyszáz négyzetméter. Eredetileg Natashának akartam adni.
— Mennyit fizet?
— Plusz nyolc-kilencezer.
— Add nekem.
— Marin…
— Add.
— Lakni tudsz valahol?
— Igen. Anyámnál.
— Legalább a lábad megerősödik az ötödik emeleten.
Marina elmosolyodott.
— Na látod.
A válás kérelmét tíz negyvenkor adta be.
A lakás nem volt közös tulajdon.
A házasság előtt vették.
Nem akarta megosztani.
Nem akart évekig pereskedni.
Csak azt akarta, hogy Igor ezentúl egyedül fizesse azt, amit eddig ketten fizettek.
A hatvan darab, egyenként tizennégyezer rubeles átutalás összesen 840 ezer volt.
A felének joga lett volna.
420 ezer rubel.
A jogász azt mondta, megkaphatja.
Marina megrázta a fejét.
— Nem kérem.
— Miért?
— Mert akkor még egy évig vele kell foglalkoznom.
— Biztos benne?
— Igen.
A bíróság szeptember 29-re tűzte ki a tárgyalást.
Igor öltönyben érkezett.
Azt mondta, a házasság megmenthető.
Hogy Marina az anyja befolyása alatt áll.
Hogy minden csak egy rossz este miatt történt.
A bíró egy hónap békülési időt adott.
A folyosón Igor utolérte.
— Marin. Egy hónap.
— Nem.
— Egy hónap alatt minden helyrejön.
— Nem fog.
— Bejelentelek a lakásba.
Marina ránézett.
— Öt évvel ezelőtt azt mondtad, a lakcím csak formalitás.
Igor hallgatott.
— Most már nem formalitás — folytatta Marina. — Most már az ára annak, hogy visszamenjek és tovább fizessek.
Igor szája kinyílt.
Nem mondott semmit.
— Megkeményedtél — mondta végül.
Marina megigazította a táskáját.
— Nem. Csak mostantól hangosan is számolok.
Október 30-án kimondták a válást.
A tárgyalás tizenegy percig tartott.
December elsején jogerőre emelkedett.
Másodikán Marina elment az anyakönyvi hivatalba.
Ötezer rubelt fizetett.
Megkapta a zöld papírt.
Két pecsét.
Egy szám.
Betette ugyanabba a mappába, amelyben a konyhabútor kilencvenhatezer rubeles számlája feküdt.
November közepén Igor eljött hozzá.
Este nyolckor csengetett.
Marina hagymát vágott.
Az anyja indult volna ajtót nyitni.
— Ne.
Marina megtörölte a kezét, és az ajtóhoz ment.
A kukucskálón keresztül látta Igort.
Kabátban állt.
A kezében egy zacskó.
Bonbon.
És valami hosszúkás doboz.
Megint csengetett.
— Marin. Tudom, hogy otthon vagy. Ég a villany.
Marina nem mozdult.
— Beszéltem Zsannával — mondta Igor. — Belátta, hogy túllőtt a célon. Még bocsánatot is kér, ha kell.
Csend.
— Egyedül nem bírom, Marin.
Újabb csend.
— Nem is a pénz miatt. Hazamegyek, és hideg van.
Zoja Ivanovna megjelent a folyosón.
Kérdőn nézett a lányára.
Marina megrázta a fejét.
Aztán az anyja hangosan megkérdezte:
— Ki az?
— Senki.
Marina hangja nyugodt volt.
— Elrontották az emeletet.
Az ajtó túloldalán hosszú csend következett.
Aztán lépések.
Igor lement a lépcsőn.
A harmadik emeleten megállt.
Várt néhány másodpercet.
Aztán továbbment.
A zacskót reggel a szomszéd találta meg a lépcsőfordulóban.
A bonbonos doboz üres volt.
Decemberig ott maradt a papírhulladék mellett.
Zsanna novemberben egyszer írt:
„A testvérem miattad maradt egyedül. Van benned egyáltalán lelkiismeret?”
Marina nem válaszolt.
A számot már szeptemberben letiltotta.
Nyina Andrejevna nem írt.
Kosztya és Alina újévi képeslapot küldött.
A fényképen a karácsonyfa előtt álltak.
Nevettek.
Alatta ez állt:
„Marina néninek. Köszönjük, hogy akkor mindent elintézett.”
Marina a képeslapot kitette az ablakpárkányra.
December harmadikán, csütörtökön, 9 óra 14 perckor megnyitotta a banki alkalmazást.
Átutalt tizennégyezer rubelt a saját megtakarítási számlájára.
Negyedszer.
Szeptember harmadika.
Október harmadika.
November harmadika.
December harmadika.
Összesen:
56 000 rubel.
A megtakarítási cél neve ez volt:
„Első befizetés.”
A telefon rezgett.
Üzenet.
„Marina. Két részlettel elmaradtam. A bank már a munkahelyemen hív. Beszéljük meg normálisan.”
Marina megfordította a telefont.
Aztán kinyitotta a laptopot.
A képernyőn egy új kalkuláció volt.
Ipari helyiség.
820 négyzetméter.
Generál takarítás.
Határidő: péntek.
A másik szobából bekapcsolta a tévét Zoja.
Marina felnézett a képernyőről.
Kiszámolta a négyzetmétereket.
Beírta a belmagasság miatti korrekciót.
Ellenőrizte az összeget.
Majd rákattintott a „Küldés” gombra.
És ezúttal már nem azt számolta, hogy mennyivel tartozik másoknak, hanem azt, hogy mennyi kell még ahhoz, hogy végre a saját életét vegye meg.
