— A földnek a férfi nevén kell lennie, úgyhogy holnap megyünk a közjegyzőhöz! — jelentette ki Irina Naumovna, és két tenyerével olyan erősen támaszkodott az étkezőasztalra, mintha legalábbis egy egész családi bíróság előtt állna.
Varvara letette a golyóstollát a kiterített számítások tetejére.
Útmérnökként dolgozott a közútkezelőnél. Megszokta, hogy a számok nem hazudnak, a papírok pedig előbb-utóbb mindenkit szembesítenek az igazsággal.
A férje, Rodion, a fal mellett ült egy széken, és olyan elszántan simítgatta a melegítőnadrágja varrását, mintha az élete múlna rajta. A felesége szemébe természetesen most sem mert belenézni.
— Milyen jogon akarsz ajándékozási szerződést kötni, Irina Naumovna? — kérdezte Varvara nyugodtan.
— A család jogán! — vágta rá az anyósa.
Megigazította borostyánszínű gyöngysorát a kötött mellényén. Ebben az öltözékben rendszeresen járt a kertészeti szövetkezet vezetőségéhez vitatkozni, és rendszerint úgy tért haza, mintha legalább három törvényt személyesen ő hozott volna.
— Négy éve vagytok házasok! Rodja annyit dolgozik azon a telken, hogy leszakad a háta! És ha valami történik? Mi lesz ő ott? Egy jog nélküli albérlő a saját felesége földjén? Egy rendes férfinak biztos talaj kell a lába alá!
Varvara lassan a férjére nézett.
Rodion megmozdította a vállát.
— Rodja, te is úgy érzed, hogy meg vagy fosztva valamitől? — kérdezte a nő.
A férfi megköszörülte a torkát, majd kényelmetlenül fészkelődni kezdett.
— Hát, Varja… Anyámnak azért van némi igaza. Miért kell rögtön felkapnod a vizet?
— Pontosan miben van igaza?
Rodion végre kihúzta magát.
— Én is férfi vagyok! A garázsban a haverok előtt is kell, hogy legyen tartásom. Kérdezgetik, mi van a nyaralóval, én meg mit mondjak? Építkezem, de a föld a feleségem nevén van. Ez így nem férfias dolog.
— Hallottad? — diadalmasan csapott le a mondatra az anyósa.
Közelebb lépett az asztalhoz, és úgy ütötte rá a tenyerét a viaszosvászonra, mintha most pecsételné meg a családi törvényt.
— A férfi kimondta a szavát! Rodja már a szaunát is megtervezte. Megnézte az építőanyagokat, munkásokat is talált. De hogy fektessen pénzt egy idegen földbe? Ma még feleség vagy, holnap meg gondolsz egyet, és otthagyod! Hol vannak a papírok?
Varvara kihúzta a konyhaszekrény felső fiókját.
Elővett egy kék kertészeti befizetési füzetet, majd egy átlátszó irattartóban gondosan összerendezett számlaköteget tett az asztalra.
— Tessék. Négy év befizetései. Tagdíjak, a kavicsos út felújítására beszedett hozzájárulás, földadó, az új elektromos vezeték kiépítésének költségei.
Irina Naumovna összeszűkítette a szemét.
— És most mit akarsz ezzel bizonyítani?
— Azt, hogy mindent az én fizetésemből fizettem. A saját bankszámlámról. Egyetlen kopejkát sem tett bele Rodion.
A férfi elkomorodott, és mélyen a melegítőnadrágja zsebébe süllyesztette a kezét.
— Mi köze ennek az egészhez? Én a munkámmal járulok hozzá!
— Milyen munkával, Rodion?
— Hát a rendes férfimunkával!
Varvara egy pillanatra elhallgatott, mintha valóban megpróbálná felidézni, mikor is látta utoljára ezt a bizonyos férfimunkát.
— Az előszobában két éve hever a nagyapám régi fűkaszája. A berántózsinór cseréjét még két nyárral ezelőtt megígérted. A kerítés mellett derékig ért a gaz, amíg ki nem fizettem a szomszédot, hogy levágja. Ez lenne a te hozzájárulásod?
Irina Naumovna úgy fújta ki a levegőt az orrán, mint egy felháborodott gőzmozdony.
— Ne filléreskedj már! Én száz méter fekete gyomvédő szövetet hagytam az előszobátokban, és hoztam egy körtefacsemetét is! Faiskolai, nem valami útszéli vacak! Szombaton együtt megyünk ki, elültetjük. Holnap reggel pedig kilenckor találkozunk a közjegyzői iroda előtt. Ne is próbálj kibújni alóla!
Magára húzta gyapjúkabátját, és elindult az ajtó felé. Utána kesernyés gyógynövénycseppek és valami nehéz, dohos parfüm szaga maradt a levegőben.
Az ajtó nagyot csattant.
Rodion a fal mellett maradt, és sértetten fújtatott.
— Feleslegesen aláztad meg anyámat, Varja. Ő csak a közös jövőnket próbálja biztosítani. Neked tényleg ennyire fáj, hogy a saját férjednek adj egy darab földet? Ennyire nem bízol bennem?
— A bizalmat nem lehet más zsebéből előhúzni, Rodion.
— Akkor fojtsd meg magad a rohadt számláiddal!
Felugrott, felkapta a nappaliból a plédet, és sértődött méltósággal bevonult a kanapéra aludni.
Varvara egyedül maradt a konyhában.
Összeszedte a papírokat, visszatette őket a fiókba, majd sokáig nézte az üres asztalt.
Nem sírt. Nem volt kedve veszekedni sem.
Egyszerűen csak megértette, hogy a házasságának vége.
A folyóparti telket a nagyapja ajándékozta neki, két évvel azelőtt, hogy megismerte Rodiont. Az öreg saját kezével építette fel rajta a kis nyári házat, és ő gondozta a cseresznyefákat is. Minden deszkában, minden öreg gyökérben ott volt egy darab az életéből.
Egy héttel korábban azonban a közútkezelőnél jóváhagyták az új elkerülő út forgalomba helyezését. Az aszfaltcsík egyenesen a kertészeti telep mellett haladt el, és a közelben új gázelosztó állomást is kialakítottak.
A környék telkeinek értéke egyik napról a másikra megugrott.
Ugyanekkor felhívta egy régi ismerőse, egy vidéki ingatlanokkal foglalkozó ingatlanközvetítő.
— Varvara, a folyóparti telkedet most úgy el lehetne adni, mint a cukrot! — magyarázta a telefonban. — Van egy komoly vevőm, kifejezetten vízparti telket keres állandó lakhatásra szánt házhoz. A pénze megvan, nem akar hónapokig alkudozni. Ha valaha is gondoltál az eladásra, most szólj!
Akkor még habozott.
Hiszen az nem egyszerűen egy telek volt. Hanem a nagyapja öröksége, az öreg nyári ház, a cseresznyefák és a gyerekkori emlékek.
Most azonban az előszobában heverő fekete szövetre nézett, és azon gondolkodott, hogy tulajdonképpen mihez is ragaszkodik.
Ahhoz, hogy idegen emberek rendelkezzenek a nagyapja földjével? Ahhoz, hogy a saját férje egy darab füvet követeljen tőle, miközben négy éven át egyetlen számlát sem fizetett ki?
Nem.
Másnap reggel Rodion mogorván járkált az előszobában. Úgy viselkedett, mint aki már előre élvezi a győzelmét.
— Előkészítetted a tulajdoni papírokat? Kilenc előtt indulnunk kell.
Varvara begombolta a pulóvere ujját.
— Nem megyek sehova. Nem ajándékozom neked a telket.
Rodion arca egyetlen pillanat alatt elvörösödött.
— Tessék?! Anyámnak végig igaza volt! Egy számító, önző nő vagy! Még a saját férjedtől is sajnálod azt a nyomorult földdarabot!
— Ez a föld soha nem volt a tiéd, Rodion. És soha nem is lesz.
— Akkor fulladj bele a telkedbe!
A férfi felrántotta a sportcipőjét, bevágta maga mögött az ajtót, és leviharzott a lépcsőn.
Varvara megvárta, amíg elcsendesedik a folyosó, aztán elővette a telefonját, és felhívta az ingatlanközvetítőt.
— Még áll az ajánlat?
— A vevő ma is készen áll. Csak a te jóváhagyásodra vár.
— Akkor készítsék elő a szerződést. Eladom.
A következő hét minden napja pontosan úgy telt, ahogyan Varvara előre sejtette.
Rodion nem beszélt vele. Éjfél körül érkezett haza, ledőlt a nappali kanapéjára, és sértődötten várta, hogy a felesége végre bocsánatot kérjen tőle.
Irina Naumovna közben bölcsességekkel teli képeket küldözgetett az üzenetküldő alkalmazásban a női gőgről, az engedetlenség bűnéről és a férj iránti tisztelet fontosságáról.
Varvara még csak meg sem nyitotta az üzeneteket.
Az adásvétel zökkenőmentesen lezajlott.
A vételár megérkezett Varvara saját bankszámlájára. Olyan összeg volt, amely nemcsak néhány nyugodt hónapra lett volna elegendő, hanem egy teljesen új élet kezdetére is.
Ugyanazon az ingatlanközvetítőn keresztül talált egy kiváló lakást: egy tizenkettedik emeleti garzont egy frissen átadott, vasbeton szerkezetű épületben, a városi erdőpark közelében. Széles, üvegezett lodzsa, hófehér falak, új burkolatok. Az előző tulajdonos sürgősen északra költözött, ezért felár nélkül adta el.
Az üzletet egyetlen nap alatt lezárták.
Szombat reggel aztán valaki olyan erővel nyomta meg a csengőt, mintha tűz ütött volna ki a házban.
Varvara ajtót nyitott.
Irina Naumovna állt előtte munkavédelmi esőkabátban. Mögötte Rodion toporgott egy ásóval és egy zsák műtrágyával. A harmadik férfi zömök volt, sárral összekent munkaruhát viselt, és olyan arccal nézett körül, mint aki már most megbánta, hogy elvállalta ezt a munkát.
— Húzódj beljebb, ne állj el az utat! — parancsolta az anyós, és megpróbált betolakodni a lakásba. — Embereket fogadtunk! A brigádvezető már úton van, a markoló meg platón érkezik a kertészethez!
Varvara nem mozdult az ajtóból.
— Minek kellene a markoló?
— Hát minek?! — csattant fel Irina Naumovna. — Kiássuk a szauna és az alapozás helyét! Ha neked nem volt elég eszed, hogy békésen rendezd a dolgot, majd mi elintézzük a magunk módján. Rodja a család jogán a telek gazdája! Estére kész lesz az alapárok!
Rodion az anyja mögött állt, és igyekezett minél szélesebbre húzni a vállát.
— Igen, Varja. Elég volt a hisztiből. Elhoztam a kapukulcsot. Kimegyünk, és rendbe tesszük a dolgokat.
A munkás kétkedve nézett Varvarára.
— Asszonyom, akkor most ásunk vagy nem? A gép óradíjas, az embereknek is fizetni kell. Nekem nem mindegy, hogy dolgozunk vagy ácsorgunk.
— Senki nem fog itt ásni — felelte Varvara.
Irina Naumovna úgy felvisított, hogy a szomszéd ajtaja mögött megcsörrent a zár.
— Már megint kezded?! Én előleget fizettem! A traktort a városból rendeltük!
— Akkor küldjék vissza. A nyaraló kedd óta nem az enyém.
A folyosón hirtelen olyan csend lett, hogy hallani lehetett a lépcsőházban zúgó szellőzést.
A brigádvezető lassan leengedte az ásó nyelét.
Rodion néhány másodpercig csak pislogott.
— Micsoda? Hogyhogy nem a tiéd? Akkor kié?
— Egy vállalkozóé a megyeszékhelyről. Az adásvétel lezárult. Szerdán már egy másik brigád dolgozott a telken, téglapilléreket raknak a kerítéshez. Úgyhogy a kapukulcsot nyugodtan kidobhatod, Rodion. A biztonsági őr a közelébe sem fog engedni.
Irina Naumovna arca előbb elfehéredett, aztán lassan sötétvörösre váltott. Ujjai görcsösen markolták a kabátja gallérját.
— Mit tettél, te kígyó?! Eladtad a birtokot?! A férjed és az anyósa engedélye nélkül?!
— Először is, nem birtokot adtam el, hanem a nagyapám nyaralóját. Másodszor, hetek óta azt hallgatom, milyen borzasztó nehéz munka várna szegény Rodionra. Hát megszabadítottam tőle. Most már nyugodtan pihenhet. Örüljenek!
— Bíróságra megyünk! — sikította Irina Naumovna. — Rodja, hívd a körzeti rendőrt! Ez a nő kiforgatott mindenéből! Követeljük a pénz felét! Az utolsó fillérig visszaszerezzük!
Varvara halkan felnevetett.
— Mit akarnak visszaszerezni? A telket a nagyapámtól kaptam, még a házasságunk előtt. Semmi közük hozzá. A pénz pedig az enyém. Ezt bármelyik bíróság meg tudja állapítani.
A brigádvezető elkomorodott, és karba font kézzel az anyós felé fordult.
— Na, asszonyom, ezt beszéljék meg egymás között. Engem nem érdekel a családi drámájuk. De a munkások kiálltak, a platós szállítást megrendeltük, a gépet elindították. A lemondásnak költsége van. Tessék kifizetni a készenléti díjat és a felesleges kiszállást!
— Miféle díjat?! Nekem nincs ennyi pénzem!
— Az már az ön problémája. Maga rendelte meg a munkát, maga fizet. Vagy most azonnal rendezi, vagy jegyzőkönyvet veszünk fel, és behajtjuk a tartozást.
Rodion úgy sápadt el, mintha egyszerre minden vér kifutott volna az arcából.
— Varja… és a pénz? Az a rengeteg pénz, amit kaptál a telekért… az hol van?
Varvara a szemébe nézett.
— Oda került, ahová én akartam. Az új életembe. Olyan életbe, amelyben senki nem akar az én pénzemből férfi lenni.
Azzal hátralépett, és két nagy, kerekes utazótáskát húzott ki a lakásból. A táskák tetejére gondosan ráfektette a régi fűkaszát is.
— Ezek a holmijaid, Rodion. A ruháid tiszták, a kabátjaid huzatban vannak. A fűkaszát is vidd magaddal. Talán anyád fészerében végre megjavítod.
Rodion tátott szájjal nézett rá.
— Te… te most kidobsz engem? Egy darab föld miatt?!
— Nem a föld miatt. Hanem azért, mert neked egy darab föld többet ért, mint a feleséged. A válókeresetet már benyújtottam. Neked csak meg kell jelenned, és megerősítened a szándékodat.
— Ne merj elmenni, fiam! — visította Irina Naumovna, és megragadta Rodion kabátujját. — Ez a közös lakásotok! Te is törvényes tulajdonosa vagy!
— A lakást még a házasságunk előtt vettem — felelte Varvara. — Rodion pedig az ön címére van bejelentve, a Zavodszkaja utcába. Négy éve maga nem volt hajlandó ide bejelenteni, mert attól félt, hogy majd elveszem a lakás egy részét. Emlékszik, mit mondott akkor? Hogy a menyekben soha nem lehet megbízni?
Az anyós tátogott, de egyetlen értelmes mondatot sem tudott kipréselni magából.
— Vigyék a körtefát, a gyomvédő szövetet és a táskákat is — zárta le a beszélgetést Varvara. — Részemről ennyi volt.
Visszalépett a lakásba, és elfordította a biztonsági zárat.
Odakint még sokáig hallatszott a brigádvezető követelőzése, Irina Naumovna rikácsolása és a bőröndök tompa csattanása. Aztán elhaltak a léptek.
Varvara letörölte a küszöbről a sáros lábnyomokat, és nekilátott összepakolni a költözéshez.
Egy hónap telt el.
A májusi napfény elárasztotta az új garzon széles lodzsáját. A szobában friss vakolat és új bútorok illata keveredett. Nem voltak többé kéretlen tanácsok, számonkérések, követelőző rokonok és mások álmai, amelyeket neki kellett volna finanszíroznia.
Az asztalkán megszólalt a telefon.
Diana hívta, egy ismerőse, aki a gyári rendelőintézet nyilvántartásán dolgozott, ugyanabban az épületben, ahol Irina Naumovna is.
— Varjuska, szia! Hát te hová tűntél? Már azt hittük, elnyelt a föld!
— Szia! Új lakásban vagyok. Éppen berendezkedem.
— Hallottam a válásról — kuncogott Diana. — Az egész gyár rólatok beszél! A volt rokonságod teljesen megbolondult!
Varvara elmosolyodott.
— Na, most meg mi történt?
— Kész kabaré! Tegnap átmentem a Zavodszkaja utcába meglátogatni az egyik szomszédomat, aztán felugrottam Irina Naumovnához is. Ha láttad volna, mi van náluk!
— Mesélj!
— A te Rodkád egy keskeny összecsukható ágyon alszik a konyhában. Szegénynek még megfordulni sincs helye! A százméteres fekete szövet ott fekszik keresztben az előszobában, mindenki megbotlik benne. A körtefacsemete a balkonon teljesen kiszáradt, csak néhány száraz ág meredezik belőle. A paradicsompalánták meg akkorára nőttek, hogy már a párkány fölé magasodnak, de mind megsárgultak, hullanak a leveleik, és savanyú bűz terjeng az egész előtérben!
Varvara felnevetett.
— Hát igen. Ültetni csak nincs hová.
— Pontosan! — nevetett Diana is. — Földjük nincs, de a mellényük annál nagyobb! És tudod, mi a legjobb? Az a brigádvezető hetente visszajár hozzájuk, hogy behajtsa a platós szállítás meg a meghiúsult munka díját. Rodka meg bezárkózik a vécébe, ha meghallja a lépteit! Egy kicsit sem sajnálod a volt férjedet?
Varvara az ablakon át a városi park zöld lombkoronájára nézett.
— Egy cseppet sem, Diana. Mindenki azt aratja le, amit saját kezűleg elvetett.
Elköszöntek, és Varvara letette a telefont.
A napfény melegen simogatta az arcát, a szobában csend volt, és életében először nem kellett senkinek bizonygatnia, hogy joga van a saját tulajdonához, a saját pénzéhez és a saját boldogságához.
Varvara mély levegőt vett, elmosolyodott, és tudta, hogy végre hazaérkezett — önmagához.
