Amikor a tízéves lányom hirtelen egy furcsa megszállottsággal kezdte el ellenőrizni a postafiókot, azt hittem, csak egy átmeneti fázis.
De amit a levelekben találtam, könnyekre fakasztott, és egy olyan titkot fedett fel, ami örökre megváltoztatta az életünket. És boldogabb nem is lehetnék.
Helló, Erin vagyok, 40 éves, és egyedülálló anya, aki imádja a lányát, Lilyt.
Amióta a férje három évvel ezelőtt elhunyt, szoros kapcsolatban vagyunk. Lily az én világom – fényes, kíváncsi és tele élettel. Estéinket gyakran nevetés, házi feladatok és mesék töltik ki.
Szabadúszó grafikai tervezőként dolgozom otthonról, így sok időt tölthetek vele. Nem mindig könnyű, de szép életet építettünk magunknak.
Egy este, vacsora után, Lily nagy, kíváncsi szemekkel nézett rám. «Anya, megnézhetem a postát?» kérdezte hirtelen.
Ez furcsa volt, mert eddig sosem mutatott érdeklődést a leveleink iránt. Általában inkább a desszert vagy a legújabb epizód a kedvenc sorozatából izgatta.
«Persze, drágám. Itt a kulcs,» mondtam, és átnyújtottam neki. Lily átvette a kulcsot, és boldog mosollyal kirohant. Gondoltam, csak egy hirtelen ötlet.
Másnap ismét kérdezte: «Anya, megnézhetem a postát?» – szinte táncolva a lábujjain.
«Nyugodtan,» válaszoltam, és ismét átnyújtottam neki a kulcsot. Ő pedig úgy futott a postafiókhoz, mintha az lenne a legizgalmasabb dolog a napjában. Ez folytatódott minden este, és a negyedik napra már rutinná vált.
«Anya, megnézhetem a postát ma is?» kérdezte, már a kulcs felé nyújtva a kezét.
«Persze,» válaszoltam, próbálva elrejteni a kíváncsiságomat. «Tényleg tetszik ez neked, ugye?»
«Igen!» mondta, és boldogan kifutott.
De aztán észrevettem más változásokat is Lily viselkedésében. Lily, aki mindig is nyílt könyv volt, hirtelen titokzatos lett.
Több időt töltött a szobájában, hosszú órákon át csendben ült, és a játékai, amelyek korábban tele voltak nevetéssel, most inkább szomorkásak lettek.
«Lily, jól vagy?» kérdeztem egy délután, amikor csendben ült a szobájában, az ablakot bámulva.
«Igen, jól vagyok,» válaszolta, de a hangja nem volt olyan vidám, mint szokott lenni.
A kérdései is egyre furcsábbak lettek. Egy este, amikor ágyba készültem tenni, ránézett nagy, gondolkodó szemekkel.
«Anya, szerinted lehet, hogy az emberek levelekkel beszélgethetnek, akkor is, ha nem ismerik jól egymást?» kérdezte.
«Persze, drágám,» válaszoltam, és végigsimítottam a haján. «Az emberek valóban tudnak barátságokat kialakítani leveleken keresztül.»
Ő gondolkodott rajta, majd nem mondott többet. Másnap reggel láttam, hogy valamit tett a hátizsákjába, mielőtt iskolába ment volna.
«Mi az, Lily?» kérdeztem, próbálva nyugodt maradni.
«Ó, ez csak egy iskolai projekthez,» mondta, gyorsan elmosolyodott, majd rohant kifelé.
A kíváncsiságom felébredt, de nem akartam túl tolakodó lenni. Mégis, Lily viselkedése egyre jobban nyomasztott. A hetedik napra már nem bírtam tovább.
Lily nagyon védte a postafiókot, és nem engedett megnézni, mert «titok,» ami már nagyon aggasztott.
«Lily, miért nem engeded, hogy megnézzem a postát?» kérdeztem reggel, miközben készülődött az iskolába.
«Ez egy titok, anya,» mondta, és komolyan nézett rám. «De ez egy jó titok, megígérem.»
«Rendben,» mondtam, próbálva elrejteni az aggodalmamat. «Bízom benned, de meg kell ígérned, hogy nem rejtesz el semmi veszélyeset.»
Ő komolyan bólintott. «Megígérem, anya. Nincs benne semmi rossz.»
Amikor elment az iskolába, vegyes érzésekkel, bűntudattal nyitottam ki a postafiókot, várva, hogy talán valami ijesztőt találok – egy levelet egy idegentől, vagy bármi olyan dolgot, ami aggasztana.
De amit találtam, meghatott.
Számos gondosan hajtogatott levél volt benne, mindegyik Lily rendezett kézírásával. Amikor kibontottam az elsőt, rájöttem, hogy ez egy levél volt Mrs. Thompsonnak, a postásnőnknek.
«Kedves Mrs. Thompson,»
«Remélem, jól van. Tudom, hogy biztosan nagyon szomorú lehet, hogy nincs a lánya veled. Szeretném, ha tudnád, hogy itt vagyok, ha beszélgetni szeretnél.»
«Anya azt mondja, hogy az emberek leveleken keresztül is barátokká válhatnak, és én hiszem, hogy ez igaz. Szeretettel, Lily.»
A könnyek elhomályosították a szemem, miközben olvastam ezeket a szívhez szóló sorokat.
Folytattam az olvasást, és minden levél tele volt melegséggel és empátiával, Lilyn megosztotta a napja apró történeteit, rajzokat küldött és vigaszt nyújtott.
Egy másik levél így szólt:
«Kedves Mrs. Thompson,»
«Ma az iskolában pillangókról tanultunk. Tudta, hogy ők olyan színeket látnak, amiket mi nem? Nagyon érdekesnek találtam. Készítettem egy képet egy pillangóról, hogy mosolyt csaljon az arcára.»
«Kedves Mrs. Thompson,»
«Tegnap anyával sütöttünk sütiket. Igazán finomak lettek! Bárcsak tudnám őket megosztani Önnel. Remélem, szép napja volt.»
A levelek között találtam egyet Mrs. Thompsontól:
«Kedves Lily,»
«Köszönöm a kedves leveleidet. Egy kis fényt hoznak a napomba.
Az, hogy elveszítettem a lányomat, az volt a legnehezebb dolog, amit valaha átéltem, de tudni, hogy valaki olyan kedves, mint te törődik velem, egy kicsit könnyebbé teszi. Nagyon hálás vagyok a barátságodért.»
Leültem a lépcsőre, és szorosan átöleltem a leveleket. A szívem megtelt büszkeséggel és szomorúsággal. Lily felismerte Mrs. Thompson fájdalmát, és segített neki a módján: kedves szavakkal és együttérző szívvel.
Este, amikor Lily megint meg akarta nézni a postát, mosolyogva adtam át neki a kulcsot. «Tudod, Lily, te vagy a legnagyobb szívű személy, akit valaha ismertem.»
Ő meglepődött, de boldogan válaszolt: «Köszönöm, anya.»
Amikor a postához futott, követtem őt, mert szerettem volna részesévé válni annak a szép kapcsolatnak, amit létrehozott. Egy kis habozás után beleegyezett.
Együtt találtunk egy újabb levelet Mrs. Thompsontól, és Lily felolvasta hangosan, a szemei csillogtak az örömtől.
«Kedves Lily,»
«A pillangórajzod gyönyör
ű volt! Feldobta a napomat. Köszönöm, hogy megosztottad velem a sütis történetet. Eszembe juttatta, amikor a lányommal sütöttem. Olyan kedves szíved van.»
«A barátod, Mrs. Thompson.»
Lily ragyogva nézett rám. «Anya, úgy érzem, hogy Mrs. Thompson szereti a leveleimet.»
«Ez így van, drágám,» válaszoltam, és szorosan magamhoz öleltem őt.
A következő napokban támogattam Lily levelezését Mrs. Thompsonnal. Meghívtuk őt egy csésze teára.
Amikor eljött, észrevettem, hogy Lily kissé ideges, de hamar megnyugodott, amikor Mrs. Thompson szívélyesen megölelte őt.
«Köszönöm, hogy meghívtatok, Erin. Ez sokat jelent nekem,» mondta Mrs. Thompson érzékeny hangon.
«Persze, Mrs. Thompson. Örülünk, hogy itt vagy,» válaszoltam.
Lily előhozta a sütiket, amiket készített, és büszkén kínálta őket Mrs. Thompsonnak. «Csak neked sütöttem!»
Mrs. Thompson egy falatot vett, és mosolygott. «Hihetetlenül finomak, Lily. Igazi tehetséged van.»
A délután beszélgetéssel és nevetéssel telt el, megosztottuk történeteinket és élveztük egymás társaságát. Ez egy egyszerű, de mélyen megható pillanata volt a kapcsolódásnak.
«Lily, meg szeretnéd mutatni Mrs. Thompsonnak a pillangórajzodat?» javasoltam.
