Margaret évekkel ezelőtt elhagyta otthonát, abban a hitben, hogy a ház mindig várni fog rá.
De amikor végre visszatért, a kis ház helyett egy hatalmas kastély állt, zárt ajtókkal, és egy titokkal, ami mélyen a falai között rejtőzött.
Az ablak mellett ültem, és a kertet figyeltem. A rózsák virágoztak, finoman hintáztak a szélben. Mindig szerettem nézni őket.
Már nem nagyon jártam ki—néha túl hideg volt, máskor túl meleg. De a kert mindig emlékeztetett valamire. Az otthonomra. Arra a kis házra, amit hátrahagytam.
Ott is volt egy kertem. Csak egy pici virágágyás, amit a veranda mellett gondozgattam. Nem tudtam, miért jutott eszembe egyre többször. Talán mert már nem sok mindenről volt, amin gondolkodhatnék.
Az idősek otthona mindig csendes volt. Túl csendes. Az ápolók mindig jöttek-mentek, udvariasak és mosolygósak.
A többi lakó lassan csoszogott el az ajtóm előtt—egyesek magukban beszéltek, mások üres tekintettel meredtek a padlóra.
A gyermekeim már rég elhagytak. Először a lányom, aki messzire költözött. Eleinte még írt nekem, aztán már csak karácsonyi üdvözlőlapokat küldött. Végül még azokat sem.
A fiam, David, utána ment el. Megnősült, családot alapított, és soha nem nézett vissza. Egyszer még azon tűnődtem, mit rontottam el. De már nem foglalkoztam vele.
Évekkel ezelőtt úgy döntöttem, hogy elhagyom a házat, és ideköltözöm. Könnyebb volt, mint egyedül élni. De a kulcsot még mindig őriztem.
Ott pihent az éjjeliszekrény fiókjában. Néha a kezembe vettem, éreztem a súlyát. Furcsa módon meleg volt, pedig nem kellett volna annak lennie.
Egy délután, miközben az ablakon át a kertet bámultam, egy nővér érintette meg a vállamat.
— Margaret, látogatód érkezett.
Pislogtam. — Látogatóm?
A nővér bólintott, mosolygott. Én már nem kaptam látogatókat. A kezem remegett, ahogy felálltam a székről.
Aztán megláttam őt.
David.
Az ajtóban állt, kezét zsebre dugva. Idősebb volt, mint amilyenre emlékeztem. A haja az élein megőszült, arcán mély ráncokkal. De ő volt az. Harminc év után, ő volt az.
— Anya — mondta halkan.
Nem tudtam, mit válaszoljak.
— Remélem, nem zavar — folytatta. — Csak… látni akartalak.
Megszorítottam a székem karfáját. A szívem vadul vert, de a hangom mégis nyugodt maradt. — Miért most?
Lehajtotta a fejét. — A feleségem elhagyott. Elvitte a gyerekeket is. — Kezét végigsimította az arcán.
— Éveket töltöttem azzal, hogy neki építsem az életem. Most mindennek vége. És ez rád emlékeztetett. Arra, hogy én is elhagytalak.
Nehezen nyeltem. — Az már régen volt.
— Tudom — mondta. — És sajnálom, anya. Korábban kellett volna visszajönnöm.
Csend telepedett ránk. Nem tudtam, mit érezzek. Haragot? Szomorúságot? Megkönnyebbülést?
— Nem tudom, mit mondjak neked — vallottam be.
— Nem is kell semmit mondanod — válaszolta gyorsan. — Csak… szeretném jóvátenni.
Nem válaszoltam.
Egy pillanattal később előhúzott valamit a háta mögül—egy csokor százszorszépet. A kedvenc virágomat.
— Emlékeztem — mondta, kis mosollyal.
Elvettem a virágokat, ujjaimmal végigsimítva a szirmokat.
— Köszönöm — suttogtam.
Ezután egyre többször látogatott. Nem minden nap, de gyakran. Néha virágot hozott, máskor könyveket, amiket szerinte szeretnék. Ültünk és beszélgettünk.
Eleinte óvatosan, mintha törékeny üvegen lépkednénk. De idővel könnyebbé vált.
Egy nap elvitt a parkba. Egy padon ültünk, és a kacsákat néztük a tavon.
— Emlékszel a régi házra? — kérdeztem, oldalra pillantva rá.
Habozott. — Igen. Emlékszem.
— Szeretném újra látni — mondtam. — Csak egyszer.
Megrázta a fejét. — Nem, anya.
Összeráncoltam a homlokom. — Miért nem?
— Mert… már nem ugyanaz.
Ezt mondta. És bármennyiszer kérdeztem, mindig ugyanazt a választ kaptam.
Nem, anya.
Nem értettem. De előbb-utóbb ki fogom deríteni.
Egy délután, miután David elment, úgy döntöttem, hogy nem várok tovább. Felvettem a legjobb kabátomat, zsebre tettem a régi házkulcsot, és szó nélkül elhagytam az idősek otthonát.
A buszmegállóban figyelmesen megszámoltam a pénzemet. Évek óta nem utaztam busszal. Az út hosszabbnak tűnt, mint ahogy emlékeztem—minden megálló mintha elnyújtotta volna az időt.
A táskámat szorosan a mellkasomhoz szorítottam, miközben a régi utcákat figyeltem.
Az egykor ismerős házak megváltoztak—némelyiket új színre festették, másoknál friss kertek virágoztak, és voltak, amelyek teljesen felismerhetetlenné alakultak.
Végül a busz megállt a régi környékemnél. Leszálltam, és a szívem hevesen dobogott.
Ahogy végigsétáltam az utcán, emlékek rohanták meg az elmém—gyerekek játszottak, kutyák ugattak, a távolban a fűnyíró zümmögött. A lábaim szinte maguktól vittek a régi otthonom felé.
De amikor megérkeztem, megdermedtem.
A ház eltűnt.
A helyén egy hatalmas kastély állt—magas, lenyűgöző, és semmiben sem hasonlított arra, amit hátrahagytam.
A veranda hatalmasabb volt, az ablakok csillogtak, és egy buja, virágzó kert ölelte körül az egész birtokot.
Csak bámultam, a lélegzetem elakadt.
Ez nem lehet igaz.
Reszketve előhúztam a kulcsot, és felléptem a verandára. A kezem remegett, miközben próbáltam a kulcsot a zárba illeszteni. De nem ment. Megmozgattam, újra próbálkoztam. Semmi.
Valaki kicserélte a zárakat.
Pánik öntött el.
Dörömbölni kezdtem az ajtón. — Halló? — A hangom gyenge volt, elveszett az üres utca csendjében. — Ki van odabent? Ez az én házam!
Nem érkezett válasz.
Hátrahőköltem, a szívem vadul vert. Valaki ellopta az otthonomat. Előhúztam a telefonomat, és tárcsáztam a 911-et.
— Sürgősségi segélyhívó. Mi a vészhelyzet?
— A házam — ziháltam. — Valaki elvette a házamat. Én… hazajöttem, és eltűnt. Más lett. A zárak ki vannak cserélve. Valaki odabent van.
Az operátor kérdéseket tett fel, de alig értettem, mit mondott. Remegett a kezem, miközben újra és újra elmagyaráztam, hogy ez az én otthonom, és valami nincs rendben.
Percekkel később egy rendőrautó állt meg a ház előtt. Két rendőr szállt ki, nyugodt és óvatos arccal.
— Mi a probléma, hölgyem?
Mielőtt válaszolhattam volna, a kastély bejárati ajtaja kinyílt.
David lépett ki rajta.
Megdermedtem, a mellkasom összeszorult.
Ő is megállt, meglepettnek tűnt, majd felsóhajtott, és végigsimított a homlokán.
— Anya?
A rendőrök felé fordultak. — Uram, ön itt lakik?
Bólintott. — Igen. Ez az én otthonom.
Felnyögtem, és hátrébb léptem. — Ez mit jelent? Te… te elvetted a házamat? — A hangom elcsuklott a haragtól és a zavarodottságtól. — Elloptad! Megváltoztattad! Eladtad?
David arca elkomorult. — Anya, nem, nem adtam el. — Mély levegőt vett. — Te… tönkretetted a meglepetést.
Pislogtam. — Micsoda?
Felém indult, kezét felém nyújtva. — Nem akartam elmondani, amíg el nem készül. Én… újjáépítettem a házat, anya. Meghagytam az alapját, de kibővítettem.
Nagyobbá, erősebbé tettem. Felújítottam. És a kert— — A virágok felé intett.
— Elültettem az összes kedvencedet. Azokat, amiket régen is gondoztál.
Szólni sem tudtam. A mellkasom sajgott az érzelmek súlya alatt.
— Azt akartam, hogy akkor jöhess vissza, amikor minden tökéletes lesz — mondta. — Ajándék akart lenni.
A házra néztem—az otthonomra, amely megváltozott, mégis ugyanaz maradt—és a könnyek elhomályosították a látásomat.
David közelebb lépett. Az arcán őszinte megbánás tükröződött.
— Sajnálom, anya — mondta halkan. — Hogy elhagytalak. Hogy ilyen sokáig vártam. Hogy nem mondtam el hamarabb. — A hangja megremegett. — Soha nem kellett volna távol maradnom.
Nehéz volt nyelnem. A harag lassan elhalványult, valami mássá alakult—valamivé, ami még nehezebb volt.
— Azt hittem, elfelejtettél — suttogtam.
Megrázta a fejét. — Sosem felejtettelek el. Csak nem tudtam, hogyan térjek vissza. — A házra pillantott. — De ezt akartam neked adni. Egy otthont. A mi otthonunkat.
— Habozott, majd halkan hozzátette: — Gyere vissza, anya. Költözz haza. Nem kell többé az idősek otthonában maradnod.
A házra néztem, most igazán. A falak újak voltak, de az alapok ugyanazok maradtak.
A veranda, ahol mindig üldögéltem, az ablakok, amelyek egykor az én függönyeimet tartották, a lépcsők, amelyek az ajtóhoz vezettek—minden más volt, mégis az enyém maradt. És a kert… ó, a kert. R
ózsák, százszorszépek, levendula és orgona. Minden, amit valaha szerettem, a napfényben virágzott.
A könnyek végigfolytak az arcomon. — Mindezt értem tetted?
David bólintott. — Azt akartam, hogy mindened meglegyen, amiről valaha álmodtál.
Megráztam a fejem, és reszketve sóhajtottam. — Akkor azt hiszem, ideje megnéznem belülről is.
Az arca felragyogott. — Főzök egy teát.
Kis idő múlva a verandán ültünk, forró csészéinket tartva a kezünkben. A levegőt a virágok illata töltötte meg, és évek óta először otthon éreztem magam.
David rám mosolygott. — Boldog vagy, anya?
Ránéztem—az én fiamra, az én házamra, az én kertemre.
— Igen — feleltem. — Az vagyok.
