Amikor a 16 éves fiam először azt javasolta, hogy nyáron a nagymamájánál maradjon, hogy gondoskodjon róla, először döbbenten és egy kicsit büszkén figyeltem rá. Talán végre felnő, gondoltam, talán elérte azt a pillanatot, amikor megérti a felelősséget.
De egy este, egy telefonhívás mindent megváltoztatott.
„Gyere gyorsan, ments meg tőle!“, suttogta a hangja, tele rettegéssel, olyan hangon, amit még sosem hallottam tőle. Azonnal elborzadtam, a vér a testemben mintha megfagyott volna.
A szívem hevesen kalapált, és valami hideg, nyomasztó érzés árasztott el.
Mielőtt bármit mondhattam volna, a vonal megszakadt.
Döbbenten bámultam a telefont, miközben a szavai visszhangoztak a fejemben. Ő, aki mindig erőszakos és kemény volt, most így, félelemmel teli hangon beszélt. És én azonnal tudtam, hogy ő róla van szó.
Amióta tinédzser lett, a viselkedése kezdett megváltozni. Olyan határokat próbált feszegetni, amikről korábban sosem hallottunk.
16 évesen minden, amit tanítottam neki, mintha nem is létezett volna. Minden szabályt és elvet kétségbe vont, mintha már nem is tudtam volna irányítani.
Makacs, rebellis, egy igazi vihar a tisztelettelenség és a düh keveréke.
Emlékeztem, hogy pár héttel ezelőtt, amikor hazajött az iskolából, úgy hajította le a táskáját, mint aki mindent el akar dobni. Az arca egy olyan mosolyt tükrözött, amit már nem ismertem.
„Azt hittem, idén nyáron a nagyihoz megyek“, mondta.
„Több társaságra lenne szüksége, és én gondoskodnék róla.“
Elsőre meglepődtem, talán tényleg felnőtt, gondoltam. Talán végre a helyes irányba halad.
De most, ahogy az éjszakai úton haladtam, ezek a szavak mintha másféle jelentéssel teltek volna meg.
„Tényleg ott akarsz maradni a nagyinál? Te, aki nem bírtál ott több napnál maradni?“
„Segítek neki“, válaszolta.
„Hagyd el a gondozót, anyu, így spórolhatsz is.“
Ahogy közeledtem a célnak, az összes utolsó beszélgetésünk részletei úgy illeszkedtek össze, mint egy régen megfejtett rejtvény, és egy olyan kép bontakozott ki előttem, amitől a gyomrom teljesen összeszorult.
„Az emberek változnak“, mondta, miközben egy furcsa, majdnem ravasz mosollyal nézett rám.
„Majdnem férfi lettem, igaz?“
Akkor ezt még figyelmen kívül hagytam, talán végre képes lesz felnőni és felelősséget vállalni. De most már tudtam, hogy ez a mosoly nem őszinte volt. Olyan volt, mintha egy szerepet játszana.
Más részletek is eszembe jutottak, amiket akkor nem vettem észre.
Egy héttel azután, hogy megérkezett a nagymamához, közvetlenül telefonáltam neki. De nem ő vette fel a telefont. A fiam.
„Helló, anya! A nagyi alszik, túl fáradt ahhoz, hogy beszéljen, de elmondom neki, hogy hívtál.“
Miért nem kérdeztem többet? Miért nem hallgattam jobban?
A gondolataim visszarepítettek a múltba, azokhoz az évekhöz, amikor ketten voltunk, miután az apja két éves korában elhagyott minket.
Mindent megtettem, hogy biztosítsam számára, amire szüksége van, hogy egészséges, erős ember váljon belőle.
De amióta a pubertásba lépett, a kis repedések, amik korábban csak enyhén látszottak, most szakadékká váltak.
Az egyetlen ember, aki néha még elérte őt, anyám volt. Ő tudta, hogyan kell megnyugtatni, de még ő is beismerte, hogy próbára tette a türelmét.
Újra tárcsáztam anyám számát, remélve, hogy most válaszol.
A kezem remegett, ahogy megnyomtam a gombot – de semmi. Nincs válasz.
