Ahogy beléptem a kórházba, szívem izgatottan vert. Mindenem azt súgta, hogy ez a nap lesz az, amikor az életünk új irányt vesz. A gyerekeinkkel, Suzieval, mindennel, amire vágytunk.
De amikor beléptem a szobába, a föld megszűnt létezni alattam. Suziet nem találtam. Csak egy összehajtott papírlap hevert az asztalon, és a sorok, amelyek mintha egy másik világban lettek volna írva.
„Búcsú. Vigyázz rájuk. Kérdezd meg anyádtól, miért tette ezt.”
Mi a fene? Mit jelent ez? Miért ment el? Miért hagyott itt minket? Próbáltam összeszedni magam, de a szavak üresnek tűntek. Mintha valami apró, de végzetes hiba történt volna az életünkben, amiről nem tudtam.
Aztán kopogtak. A nővér lépett be, papírokkal a kezében. Arca kedves, de a szemeiben ott volt valami, amit nem mondhatott el. „Itt van a kisbabák elbocsátó papírja…” kezdte, de a hangja mintha távoli lett volna.
„Hol van Suzie?” kérdeztem, hangom rekedt és eltorzult. „Miért ment el?”
A nővér nézett rám, és aztán mintha tudta volna, amit én még nem. „Ma reggel távozott. Azt mondta, mindent megbeszéltek. Csendben, nyugodtan… de elment.”
Ez nem lehetett igaz. Suzie eltűnt, és én semmit sem tudtam. Mit tettem rosszul? Mi történt? Miért nem mondta el?
Hazaérve, anyám ott állt a verandán, friss étellel a kezében. Minden olyan normálisnak tűnt. De amikor meglátott, az arca elkomorult. „Mi történt, Ben? Hol van Suzie?”
Némán adtam át neki a papírt, a szavaim elakadtak a torkomban. „Elment, anya. Mit tettél vele?”
Anyám elolvasta a papírt, és az arca egy pillanat alatt megváltozott. Elvesztette színét, és én tudtam, hogy valami titkot rejtegetett. „Ben… én csak védeni akartalak.”
„Védeni? Hogyan? Milyen védelmet jelentett ő?” – a hangom elcsuklott. „Suzie mindent megpróbált. Te csak tönkretetted őt.”
„Nem akartam… nem akartam bántani!” – remegett a hangja, ahogy próbált magyarázkodni. „Csak azt akartam, hogy észrevedd…”
„És most mi van? Miért nem láttad, hogy küzdött? Hogy mennyire szerette a lányainkat? Hogy mennyire mindent megtett?” – ordítottam, a szívemben fájdalom és harag tombolt.
Elfordultam tőle, a karjaimban a lányokkal, és minden az ürességbe süllyedt. Miért tűnt el? Miért hagyott el? Miért nem mondott semmit?
Hetek teltek el, de a válaszok nem jöttek. Üzenetek, telefonok, kutatás – mind feleslegesnek tűntek. Aztán egy nap, egy esős délután jött a fény. Egy üzenet.
Egy fénykép, amin Suzie a lányainkat tartja a karjaiban. A szemei bánatosak voltak, de a szeretet, amit sugárzott, nem tűnt el. „Az anyjuk akartam lenni. Bocsáss meg nekem” – olvastam.
Valami elkezdett újra élni bennem. Talán még nem minden elveszett.
A hónapok elteltek, és amikor a lányok első születésnapját ünnepeltük, kopogtak. Amikor kinyitottam az ajtót, ott állt Suzie. Az arca fáradt volt, de a szemei azok a szemek voltak, akiket annyira szerettem. Kezében egy kis ajándék volt a lányainknak.
„Sajnálom” – mondta, és a hangja halk, de a szavai igazak voltak. „Mindent elrontottam.”
Nem tudtam haragudni. Felöleltem őt, és bár fájdalom volt a szívemben, valami más is ott volt. Valami, ami azt súgta, hogy együtt talán még helyrehozhatjuk.
„Mi még próbálkozhatunk, Suzie” – mondtam halkan. „Csak legyünk őszinték egymással.”
Így indultunk el egy új úton, tele fájdalommal és kérdésekkel, de a szeretet és az őszinteség lehetőséget adott arra, hogy talán újra egymásra találjunk.
