Margarita már régóta gyanította, hogy eljön ez a nap, de amikor végre megtörtént, mégis tanácstalan volt. Ott állt, és nem tudta, mit tegyen.
Roman, a férje vállat vont:
„Már nem vagy ötvenöt, hogy ilyen kérdéseket tegyél fel. Ideje, hogy saját magad gondolkodj.»
„Szóval ki kell költöznöm?» kérdezte halkan.
„Jól érted,» válaszolta röviden. „De ne aggódj, megvettem a ház felét. Olcsó, de végül is a tiéd.»
Rita felnevetett:
„Miért csak a felét? Nem fért ki egy egész házra?»
Roman elsápadt a dühödtől:
„Elég legyen, Rita, ne kezdj el megint. Már rég nem vagyunk házasok. Elég nekem!»
Anélkül, hogy bármit is mondott volna, megfordult és elhagyta a szobát. Természetesen már nem érdekelte.
Amíg Roman irányította a család pénzügyeit, és ő hozta az összes döntést otthon, úgy élt, mint egy király:
Pénz a szórakozásra, az esték a barátokkal a szaunában, és talán egy másik nőre is.
De amint Rita abbahagyta, hogy átadja neki a fizetését, azonnal dühbe gurult:
„Azt hiszed, pár fillér megváltoztat itt bármit?»
„Roman, már négy éve ugyanabban a csizmában járok,» válaszolta nyugodtan.
„És te közben teljesen kicserélted az egész ruhatáradat. Ez igazságos? És mi az, hogy ‘fillérek’? A mellékállásaimmal nem keresek kevesebbet, mint te.»
A beszélgetés akkor semmivé vált. Rita tudta, hogy Roman szeretőt tart, akinek a közös pénzből költött.
De ahogy a pénzügyi helyzete romlott, és a szeretőséggel is problémák voltak, otthon a veszekedések egyre gyakoribbá váltak.
Rita már régóta fontolgatta a válást, de csak egy ok miatt nem merte megtenni – nem volt hová mennie.
A legutóbbi veszekedés után, amikor Roman hazaért, és nem talált vacsorát, jelenetet csinált.
Rita nyugodtan elmagyarázta neki, hogy már egy kávézóban étkezett, mert már három hónapja nem adott neki pénzt. Ez felbőszítette.
Azt kiabálta, hogy ő senkinek sem fontos, nem képes gyereket szülni, és csak sajnálatból marad vele.
Rita küzdött a könnyekkel, de megértette, hogy a kapcsolatuknak vége. Elkezdett felkészülni a megkerülhetetlenre.
A kérdés, hogy most mit kell tennie, inkább szokásból tette fel. Nem akarta a felét harcolni a lakásnak. De Roman, mintha attól félne, hogy ezt fogja tenni, grimaszolt:
„Olyan okos és korrekt vagy. Ha annyira fontos, vedd meg a ház másik felét!»
Tudta, hogy lehetetlen. A ház felét nevetésre keltő áron adták el neki, mert senki nem akarta megvenni a másik felét. És hamarosan Rita is megértette, miért.
A ház története egyszerű volt. Korábban egy házaspár lakott ott, de a férfi egy balesetben súlyosan megsérült.
A feleség, aki nem bírta ezt az életet, beadta a válópert, és eladta a ház felét. A másik felét a férje tartotta, aki most az ágyhoz volt kötve.
A ház soha nem volt hivatalosan felosztva, az eladás csak a négyzetmétereket érintette.
Rita összepakolta a dolgait, taxi érkezett, és úgy döntött, azonnal elmegy az új lakcímére. Miért béreljen lakást, ha úgysem tudná megfizetni?
A ház, ahogy felépítették, szilárdnak és karbantartottnak tűnt. Amikor odaért, meglepődött: „Roman tényleg ennyit költött? Talán meg kellene venni a ház másik felét…»
Egyedül élni ebben a házban, teázni az akáciánál…»
Kinyitotta az ajtót. A zár gond nélkül működött, mintha gyakran használták volna.
A ház jól karbantartott volt, de valami furcsa volt. Miért volt csak egy ajtó? Rita belépett. Az orrában gyógyszeres szag volt.
Körülnézett: egy nagy szoba, egy nyitott konyha étkezővel, egy másik szoba nyitott ajtóval. Belenézett: egy világos, tágas szoba, majdnem üres.
Erről a szobáról két ajtó vezetett. Az egyik nyitva volt – valószínűleg az egykori hálószoba. A másik zárva.
Rita határozottan benyitott, és majdnem elájult, amikor meglátta a férfit, aki nyilvánvalóan itt lakott.
A falnál halk tévé ment, az ágy mellett egy kis asztal volt vízflaskával és gyógyszerekkel.
„Helló,» mondta Rita zavarodottan.
A férfi mosolygott:
„Hát, helló. Akkor hát megvetted a házam felét?»
Rita bólintott, zavartan nézve körbe:
„Nem értem… Szóval ez mind, ami a ház feléhez tartozik? Nincsenek válaszfalak, külön bejárat?»
„Nem,» válaszolta nyugodtan. „A ház sosem volt felosztva. Most a ház fele a tiéd, velem együtt.»
Rita sóhajtott:
„Most már világos. Azt hittem, a férjem hirtelen nagyvonalúvá vált. De kiderült, hogy ő egyszerűen csak magánál maradt.»
„Bocsásson meg, egyelőre egy másik szobába fogok menni, amíg nem találok szállást.»
A férfi vállat vont:
„Élhet itt, használhatja az egész házat. Nem érdekel – úgysem jövök ki ebből a szobából. Egyébként, Oleg vagyok.»
Rita már éppen elindult volna, de megállt:
„Ön főz, maga gondoskodik a háztartásról?»
„Természetesen nem,» válaszolta. „Két naponta jön egy ápolónő hozzám.»
Rita bezárta az ajtót, hogy elhozza a holmijait. „Valami nincs rendben.
Ápolónő minden második napon… És a többi napon? Biztos fiatal, alig idősebb, mint én.»
Miután a dolgait elhelyezte, úgy döntött, hogy eszik valamit.
Kivett egy csomag ételt, és körbenézett. „A tulajdonos nem fogja bánni, ha beteszek egy polcot a hűtőbe,» gondolta.
De a hűtő nemcsak üres volt – le volt kapcsolva. Rita kinyitotta a fiókokat: maradék gabona, só, de cukor sehol. „Érdekes, mit eszik ő?» tűnődött.
Felgyűrte az ingujját, és elkezdett főzni. Egy idő után észrevette, hogy egy dallamot dúdol.
Mosolygott: „Fura, most váltam el, nincs otthonom, minden zűrzavaros, de mégis dúdolok. És valahogy jól érzem magam.»
Egy óra múlva kopogott az ajtón, és belépett:
„Oleg, főztem vacsorát. Eszünk együtt?»
A férfi sötét arccal nézett rá:
„Tisztázzuk le egyből: nincs szükségem a sajnálatodra. Nem halok éhen, szóval…»
Rita határozottan letette a tálcát az asztalra:
„Nézze, másképp tárgyaljunk. Nem akarom sajnálni. Csak egy idegen környezetben vagyok, elhagytak a férjem, és magányos vagyok.
Egyszerűen csak egy élő emberrel akartam vacsorázni.»
Oleg zavarba jött:
„Bocsánat, hozzászoktam, hogy mindenkit így kezelek. Mindenki tanácsokat ad, úgy tesznek, mintha mindent értenének.»
Rita leült egy székre:
„Megértem. Olyan sok ember van, aki tudja, hogyan kell élni – jobban, mint te.»
Oleg felemelte a kanalat, és forgatta a szemét:
„Rita, nem fogom megbocsátani neked. Egy ilyen vacsora után nem tudok már mást enni, amit az ápolónő főz.»
Még sokáig itták a teát, és Rita titokban figyelte a szobát. „Fura, a kerekesszék ott áll, de nem használja,» gondolta.
„Tudja, egyszer meg fogom kérdezni, mi történt. Ha nem akar elmondani, mondja, és én elengedem.»
„Nem, egyszer úgyis megtudja. Jobb, ha én mondom el.
Két éve balesetet szenvedtem. Nem tűnt komolynak, de a hátsó műtét közben valami rosszul sikerült. Csak épphogy megmentettek.»
Először azt mondták, minden rendben lesz. Aztán voltak konzultációk, vizsgálatok, de éreztem, hogy a lábaim nem működnek rendesen.
Kiadtak, azt mondták, idővel minden jobb lesz. De, ahogy látja, semmi nem változott.
Egy évvel ezelőtt jött egy professzor. A feleségem, akkor még a feleségem, hozzá rendelt engem. Azt mondta, hogy a műtét rendben volt, de időt vesztettem.
A rehabilitációnak közvetlenül a baleset után kellett volna elkezdődnie. De ezt akkor nem tették meg.
Amikor Elena meghallotta az ítéletet, összepakolta a dolgait és elment. Aztán megtudtam, hogy mindent elosztott, amit mi ketten birtokoltunk. Pedig ő maga nem adott hozzá semmit.
Elvitte az autót, nem gondolva, hogy a baleset után már sérült volt.
A házat elosztotta. És ahogy ma megtudtam, gyorsan eladta a felét egy olyan embernek, aki olyan gátlástalan volt, mint ő. Így történt a történet.
Rita meglepetten felhúzta a szemöldökét:
„Nem értem. Csak ott fog feküdni és várni a végét?»
„Mit javasol?»
„Mit javasolok? Harcoljon! Csináljon valamit, éljen végre!»
„Hogyan, elnézést, élni? Azt hiszi, maga az egyetlen? Nem, nem az egyetlen, és nem két, és nem három. Ezrek vannak, mint én, és senki sem öli meg magát.
Nos, ez természetesen az ön dolga, de valószínűleg nem értem.»
Rita felállt, és kezdte összeszedni az edényeket.
„Akkor inkább a másik szobában maradok.»
Oleg bólintott:
„Az egész ház a rendelkezésére áll. Nem érdekel, úgyis csak ebben a szobában maradok. Köszönöm a vacsorát.»
Rita bezárta az ajtót mögötte, és egy pillanatra megállt, hogy megkérdezze, szüksége van-e valamire, de aztán úgy döntött, hogy Oleg talán megsértődhetett.
„Hogyan jutott eddig, valószínűleg valahogy ő is túlélte.»
Azonnal elaludt, és másnap reggel egy ideges hang ébresztette:
„A fenébe, mikor viszik már el ezeket a mozgássérülteket egy szigetre, ahol egymás után kúszhatnak!»
