Esős este volt, amikor Galina, a szomszédunk, átült a kerítés felett, és éles tekintettel nézett rám.
„Anna Petrovna, igaz, hogy neked és Ivannak nincsenek saját gyerekeitek?“ kérdezte kíváncsian, miközben engem fürkészett.
„Isten nem adott nekünk gyermeket“, válaszoltam halkan, miközben erősebben szorítottam a kezemben lévő üres vödröt. Az ilyen beszélgetéseket gyűlöltem.
Minden alkalommal, amikor valaki a faluból a gyerekekről beszélt, valami kellemetlen érzés markolt meg a mellkasomban, mintha kicsavarnának, mint egy vizes rongyot.
A mi falunkban, Mikhajlowkában, az emberek beszélgetései mindig két dolog körül forogtak: a gyerekek és a termés. Az idei termés kiváló volt – de a gyerekek…
Este gyakran ültem a verandán, és a naplementét bámultam, miközben a gondolataim Ivannál jártak.
Már másfél éve dolgozott a tajgában, fákat vágott, hogy több legyen a kertünkben, mint csak krumpli.
Amikor elment, megcsókoltam a szúrós arcát, és halkan súgtam: „Térj vissza hamar.”
És ő féloldalas mosollyal válaszolt: „Persze, Anjutschka. Alig pislantsz, és már itt is vagyok.”
De az idő megnyúlt. A hónapok alatt úgy éreztem, mintha tíz évet öregedtem volna.
Harminc évesen gyakran úgy éreztem, hogy az egész világ súlyát a vállamon hordom. Különösen akkor, amikor a szomszéd gyerekei elrohantak mellettem.
Mascha jobbra épp most szülte meg a harmadik gyermekét, Tanja balra ikreket várt. És én… öntöttem a dáliáimat, és úgy tettem, mintha ez lenne az elég nekem.
Hosszú ideje próbáltunk gyermeket szülni, de a sors mást rendelt.
Ezen az estén elkezdett hevesen dörögni az eső a tetőn, mintha át akarná törni. Felébredtem, amikor furcsa zajokat hallottam.
Először azt hittem, hogy a macska – sok is volt belőlük. De ez a zaj más volt, vékony, ziháló.
Amikor kinyitottam az ajtót, egy kis csomagot láttam az ajtó előtt. A szívem egyet dobbanva megállt. A csomag mozgott.
„Istenem…“, suttogtam, miközben óvatosan felemeltem a karjaim között.
Egy fiú volt. Alig három vagy négy hónapos. Az arca sírástól kipirult, a szemei szorosan összezárva, és a kis öklök dühösen összeszorítva.
Mellettük egy összegubancolódott plüsskutya feküdt, teljesen átnedvesedve.
„Nyugodj meg, kisfiam, nyugodj meg“, szorítottam magamhoz, és rögtön elhallgatott, csak halkan szippantott.
Másnap reggel elrohantam Nikolai Stepanowitsch-hoz, a helyi mentősünkhöz. Két házra lakott tőlünk, és már mindent tudott a mi problémáinkról.
„Kolia, segíts!“ kiáltottam, amikor beléptem a küszöbén.
Ránézett a karjaim között lévő csomagra, aztán az arcomra, és egy szó nélkül mindent elmondott.
„Anna, biztos vagy benne, hogy ezt meg akarod tenni?“ kérdezte, miközben a fejét rázta, de a szemeiben nem ítélkezést, hanem együttérzést láttam.
„Kolia, kérlek…“, könyörögtem, készen arra, hogy térdre essek előtte. „Segíts elintézni a papírokat. Azt mondjuk, hogy koraszülött. Ivan úgysem tudja meg, hiszen a tajgában van…“
„És a lelked?“ kérdezte, de láttam, hogy már feladta.
„A gyerek nélkül úgyis nyugtalan maradnék.“
Öt hónap gyorsan elrepült. A kisfiú, akit Miskának hívtam, gyorsabban nőtt, mint vártam.
Már meg tudott fordulni, folyton hadonászott, és ha nevetett, egy bájos gödröcskét hagyott a jobb arcán.
Készültem Ivan visszatérésére, mintha ez lenne az életem legfontosabb eseménye.
Sütöttem a kedvenc káposztás pitéjét, felsöpörtem a padlót, új függönyöket akasztottam. De a szívem még mindig vadul zakatolt.
Amikor hallottam Ivan jól ismert hangját a ház előtt, a testem remegni kezdett.
„Anjutschka!“ Ivan berohant a házba, napbarnította, lecsökkent, de olyan ismerős. „És ki ez itt?“
Megállt a gyerekágy előtt, ahol Mischa békésen aludt. A fiú felnyitotta a szemét, és boldogan mosolygott, miközben a jól ismert gödröcske megjelent az arcán.
„Vanya… Ő a fiunk“, mondtam, próbálva elrejteni a hangomban remegést. „Csak a távozásod után tudtam meg. Koraszülött volt…“
„Bocsáss meg, hogy titkoltam. Féltem, hogy elrontom.“
Ivan mintha megfagyott volna, a csendje örökké tartott. Aztán egy széles mosoly öntötte el az arcát: „Fia? A mi fiunk?! Anjutschka…“ Felkapott és pörögve forogtunk a szobában.
Mischa örömmel nevetett, ahogy látta boldogságunkat, és én nem tudtam visszatartani a könnyeket – boldogságtól vagy izgalomtól, nem tudtam.
Az évek észrevétlenül teltek. Mischa okos kisfiúvá nőtt, aki minden nap örömet hozott nekünk. Miután Ivan feladta a szélesebb munkát, egy helyi faipari üzemben kezdett dolgozni.
A fizetés kisebb volt, de cserébe minden este otthon volt. Láttam, ahogy együtt fészket építenek a kertben, vagy az öreg autójukkal babrálnak, és a szívem tele volt ellentmondásos érzésekkel.
Minden alkalommal, amikor Ivan észrevette, hogy Mischa hasonlít rá, furcsa feszültség tört rám. Különösen akkor, amikor Mischa megmutatta makacs karakterét, vagy amikor újra rosszalkodott.
Különösen emlékszem arra a pillanatra, amikor Mischa hatévesen először felmászott az almafára. Épp a ruhát szárítottam, és ő már a legfelső ágon ült.
„Mama, nézd, mint egy madár vagyok!“ kiáltotta, miközben boldogan lengette a lábait.
„Mischa, azonnal szállj le! Leeshetsz!“ kiáltottam pánikba esve.
„Nem esek le, én vagyok az apám fia!“ nevetett a kisfiú boldogan.
Ivan, aki ezt hallotta, büszkén mosolygott. „Látod, az ősök hatása!“ mondta, és gyermekkora erdők között eszébe jutott.
Egyik éjszaka hosszasan sírtam a fürdőszobában, próbáltam elrejteni érzéseimet. Genetikai örökség… Ha csak tudná…
Amikor Mischa tizenkét lett, történt egy eset, ami minden legrosszabb félelmemet életre keltette. A verandán ültünk teát iszogatva, amikor Mischa épp az aratásból tért haza, napbarnítva.
Ivan gondolkodva szólt: „Anjutschka, miért olyan barna? A családban mindenki szőke volt…“
Az én csészém hűvösen remegett a kezemben. „Valószínűleg Petja bácsitól… Emlékszel a rokonom fényképére?“
„Á, igaz,“ bólintott Ivan, de már észrevettem, hogy egyre inkább titokban figyeli Mischa-t, remélve, hogy senki sem veszi észre.
Ettől kezdve kezdtem észrevenni, hogy Mischa mennyire különbözik tőlünk.
Sötét, göndör haj, barna szemek, napbarnított bőr, ami télen sem lett fehér. És a jelleme… teljesen más, mint a miénk.
Ivan mindig nyugodt, megfontolt és módszeres volt. Mischa viszont olyan volt, mint a lőpor – bármikor felrobbanhatott, de gyorsan lenyugodott. Miért volt ez így?
Éjjelente gondolkodtam Mischa igazi anyjáról. Ki lehetett ő? Miért hagyta el a gyermeket? Talán egy fiatal nő, aki megijedt a felelősségtől?
Vagy egy házas nő, aki nehéz történetet cipel? Vagy a szegénység döntött helyette?
Hálás voltam annak az ismeretlen nőnek, hogy elajándékozta nekem az anyaságot, bárhogy is nehéz döntést hozott.
Egy napon még azt is próbáltam megtalálni őt, átutaztam szomszédos falvakon, és óvatosan kérdeztem fiatal nőkről, akik tizenöt éve eltűntek.
De sikertelenül. És ha megtaláltam volna, mit mondhattam volna neki?
Mikor Mischa huszonöt lett, befejezte a városi egyetemet, de hazatért – azt mondta, nem bírná elviselni a város zaját és a tájat nélkül.
Tanár lett a helyi iskolában, elvette Lenotschkát, a postás lányát, aki gyerekként mindig elhaladt házunk előtt.
Most a szomszédos házban éltek, amit Ivan és én segítettünk megvenni nekik.
Ekkor már teljesen ősz voltam. Ivan is már őszülve, de még mindig olyan erős volt, mint mindig.
Csak gyakrabban mosolygott, különösen miután Lenotschka bejelentette terhességét.
„Nagymama leszek…“, suttogtam az éjszakában, arcomat a párnába nyomva. De még mindig nem voltam képes elmondani az igazságot.
Egy meleg szeptemberi napon ültünk az asztalnál a kertben – én, Ivan, Mischa és Lena. A borscs és a friss kenyér illata szállt a levegőben.
Az a szeretett almafa, amire Mischa gyerekként mindig felmászott, most a legutolsó piros gyümölcsöket hozta.
„Képzeljétek el“, mesélte Mischa, miközben salátát töltött, „ma egy első osztályos megkérdezte: ‘Igaz, hogy a zene gyógyít?’ Én meg azt mondtam neki: ‘Természetesen, igaz.’
Elővettem a gitáromat, eljátszottam a ‘Fűben ült egy tücsök’ című számot – és az óra végén az egész osztály velem énekelt!”
Lena nevetett, és megsimogatta alig látható pocakját. Ivan büszkén kacsintott a fiára – látod, tőle van a tanítási szenvedély.
Én pedig ott ültem, és tudtam – már nem tudom tovább titkolni ezt a titkot. Már nem megy.
„Valamit el kell mondanom“, a hangom tompán szólt, mintha messziről érkezett volna.
Mindenki megdermedt. Mischa kezében remegett a villa, Lena lejjebb tette az evőeszközeit. Csak Ivan mosolygott tovább. „Mi a baj, Anjutschka? Már elmondod a történetet a jövendő unokánknak?“
„Nem“, a kezeimet olyan erősen szorítottam, hogy az ujjaim fehérek lettek. „El kell mondanom az igazságot Miskáról.“
Halálos csend borult, mintha még a madarak is elhallgattak volna.
„Tíz éve, egy esős éjjelen…“, minden egyes szó nehezen jött, mint egy kő, amely vízbe esett. „Találtam egy babát a küszöbömön.“
Elmondtam mindent – azt a sorsszerű éjszakát, a félelmeimet, a papírokat, amiket Nikolai Stepanowitsch segített kitölteni, az évek hosszú hazugságait és gondjait.
„Hazudtam neked, Vanya. Hazudtam, mert féltem elveszíteni téged. Mindig azt mondtad, hogy sosem tudnál szeretni egy idegen gyereket…“
Ivan úgy ugrott fel, hogy a szék felborult. Az arca szürke lett, mint egy vihar előtti égbolt.
„Tíz év…“, morogta összeszorított fogakkal. „Tíz évig hazudtál nekem?“
Kiment a kert ajtajához, én pedig követni akartam, de Mischa visszatartott: „Hagyd, anya. Időt kell neki hagynia.“
„Anya…“, ez a szó mint balzsam hatott a lelkemre.
„Mérges vagy?“
kérdeztem.
Mischa hallgatott, miközben Lena magában suttogott: „Meg fogja érteni, Anna.“
De tudtam, hogy az évek óta tartó hazugságok után soha többé nem leszek képes tükröbe nézni.
