Úgy gondoltam, mindent tudok Luisról, a férjemről, akit nemrég házasodtam össze.
A nászutunk boldogságában fürödve, elrejtőzve egy távoli tóparti házban voltunk, amit ő gyermekkorának paradicsomaként említett.
Minden tökéletes volt.
A friss hegyi levegő, a víz lágy csobogása a stégnél, és a kandalló pislákoló fényének melege, amely a szobát fürdette a hegyi házban.
Luis gyakran beszélt erről a helyről, egyfajta vágyódással és melankóliával.
„A szüleim vettek ezt a házat, mikor még kicsi voltam“ – mondta egyszer, a szemei elmerültek az emlékekben, de a hangja meleg maradt.
„Minden nyáron itt voltunk… amíg meg nem haltak.“
Ez volt a történet, amit – minden kétség nélkül – elhittem.
De azon a reggelen, amikor kinyitottam az ajtót, és egy idős, törékeny nővel találtam szembe magam, aki azt állította, hogy ő Luis édesanyja, elkezdett szétesni a világom.
Luis korán elindult a városba, hogy bevásároljon.
„Maradj bent, drágám“ – adott egy meleg puszit a homlokomra. „Kint hideg van. Maradj az ágyban, és amikor visszajövök, együtt süthetünk fahéjas csigát.“
Egy csésze kávéval összegömbölyödtem, és élveztem a csendet.
De amikor egy hangos kopogás törte meg a nyugalmat, eltűnt a reggeli békém.
Egy látogató? Itt? Ebben a távoli erdei részen?
A tóparti ház messze volt a legközelebbi szomszédoktól. Itt senki nem jött csak úgy el.
A szívem gyorsabban kezdett verni. Luisnak van kulcsa. Tehát nem ő volt.
A kíváncsiság legyőzte a kételyeket, és óvatosan kinyitottam az ajtót.
Egy törékeny nő állt a verandán, egy régi, elhasználódott kabátba burkolózva, szürke haját kusza kontyba kötve.
Az arca az idő nyomait viselte, a szemei mintha egy vegyes érzéssel, szomorúsággal és felismeréssel néztek volna rám.
„Te vagy a felesége a fiamnak?“
Megdermedtem.
„Én… sajnálom, de azt hiszem, rossz címre jött.“
Megbillentette a fejét, ajkait finom mosolyra húzva.
„Luis“ – suttogta. „Ez a te férjed neve, ugye?“
A gyomrom összeszorult.
Kimondta a teljes nevét. A születési dátumát. Az egyetemét.
Még egy kis anyajegy is volt a füle mögött, amit csak én vettem észre.
„Luis azt mondta, hogy a szülei akkor haltak meg, amikor ő még kisfiú volt“ – suttogtam.
Árnyék suhant át az arcán.
„Tényleg ezt mondta?“ – kérdezte halkan. „Ó, drágám, hazudott neked.“
Benyúlt a kabátjába, és előhúzott egy sárgás, elhasználódott fényképet.
Reszkető kézzel vettem el.
Ez Luis volt. Fiatalabb. Pont ezen a stégnél állt, egy magas, széles vállú férfi mellett, aki ugyanazt a mosolyt adta neki.
És mellettük?
A nő, aki most előttem állt.
A gondolataim szétforgottak.
„Hadd menjek be, drágám“ – suttogta. „Elmondom neked, mi történt igazából.“
Minden ösztönöm azt kiáltotta, hogy zárjam be az ajtót, kulcsoljam be, és várjak Luisra.
De ehelyett félreálltam.
Az idős nő leült a kandalló melletti fotelbe, és reszkető kezeiben egy gőzölgő csésze teát tartott.
„Olyan okos fiú volt“ – motyogta, a szemét a lángokba meredve.
„Mindig a stégen sétált a kutyájával, Tuckerrel. Ó, mennyire szerette őt a kutya.“
Luis soha nem mesélt nekem egy kutyáról.
Valami kényelmetlenség tört rám.
„Soha nem mondta nekem, hogy van egy kutyája“ – mondtam óvatosan.
Sóhajtott, a mosolya elhalványult.
„Persze, hogy nem.“
„Miért?“
Mély levegőt vett.
„Mert mindez a baleset előtt történt.“
A levegő körülöttem mintha besűrűsödött volna.
„Milyen baleset?“
Az ujjaival erősen markolta a teáscsészét.
„Tizenöt évvel ezelőtt történt. Az apja és én vacsorázni mentünk… Későn volt, az utak csúszósak voltak az esőtől. Balesetet szenvedtünk.“
Megakadt a lélegzetem.
„A becsapódás brutális volt“ – suttogta. „Luis apja… nem élte túl.“
Könnyek csillogtak a szemében, miközben a tüzet nézte, mintha a múltat akarta volna megőrizni.
„És Luis?“ – kérdeztem, alig ismertem fel saját hangomat.
„Teljesen összeomlott“ – mondta. „És dühös volt. Megváltozott, miután mindez megtörtént.“
Erősen lenyeltem a gombócot a torkomban, a szívem hevesen kalapált a mellkasomban.
„Miért mondta akkor Luis, hogy te meghaltál?“
Az ajkai kinyíltak – de mielőtt válaszolhatott volna, éreztem, hogy a telefonom a zsebemben rezeg.
„Bocsáss meg, egy pillanat“ – motyogtam, miközben a fürdőszobába mentem, és behúztam az ajtót.
Reszkető kezekkel tárcsáztam Luis számát.
Alig egy kicsit csengett, mire felvette.
„Helló, drágám“ – mondta a hangja, meleg, nyugodt volt. „Hiányzom már?“
Mély levegőt vettem.
„Luis, itt van egy nő.“
Csend.
„Azt mondja, ő a te édesanyád.“
Egy zörej, majd az ő hangja, éles és sürgető:
„Leah, hallgass rám. Azonnal vidd ki őt a házból. Most.“
Libabőröztem.
„Mi? Luis, ki ő?“
„Hazudik, Leah. Minden, amit mondott, hazugság. Ne higgy neki. És ne adj neki semmit.“
Aztán – a vonal megszakadt.
A jel eltűnt.
Bámultam a telefonomat, egy érzés, amitől a torkom elszorult.
Egy ismeretlent engedtem be a házunkba.
Visszamentem a szobába.
Luis „anyja“ rám nézett, az arcán ragyogó mosollyal.
„Minden rendben, drágám?“
„Igen“, hazudtam, és próbáltam erőltetni egy mosolyt. „Kérsz valamit enni?“
Az arca felderült.
„Ó, az csodálatos lenne.“
A konyha felé fordultam, az agyam őrült sebességgel pörgött. Időt kellett nyernem. Gondolkodnom kellett.
Aztán –
„Leah, drágám“ – kiáltott. „Akartam kérdezni… kérhetnék 500 dollárt? Csak egy kis segítségre lenne szükségem.“
Megdermedtem.
A szívem vadul vert.
Lassan megfordultam.
A melegség az arcán eltűnt, amikor észrevette a habozásomat.
Aztán – hirtelen, az ajtó kipattant.
Luis.
Az arca sápadt volt. A mellkasa gyorsan emelkedett és süllyedt.
A szemei a nőre szegeződtek.
„Nem“ – suttogta. „Nem, nem, nem. Most el kell menned!“
A gyomrom összeszorult.
„Luis, ő a te –“
„Ő NEM az én édesanyám.“
A levegő elektromosan megfeszült.
„Elhagyott, Leah“ – mondta, a hangja remegett a haragtól.
„Gyámoltalanul rábíztak, és soha többé nem jött vissza.“
A nő felé fordultam.
Az ajkai kinyíltak, de nem jött hang.
„Elhagytad őt?“ – suttogtam.
A tekintete lesüppedt.
„Ez… ez bonyolult“ – motyogta.
Nem.
Nem volt bonyolult.
Hazudott.
Luis előrelépett, a hangja mély és veszélyes volt.
„Nincs jogod most visszajönni az életembe.“
A keze remegve emelkedett.
„Meg kellett próbálnom“ – suttogta.
És aztán – elment.
Alig csukódott be az ajtó, máris Luis felé fordultam.
„Sajnálom“ – motyogtam.
Sóhajtott, és magához húzott.
„Nem tudtad, drágám“ – suttogta. „De most már tudod.“
És e szavakkal a múlt árnyéka eltűnt a hideg téli levegőben.
