— Tudod, mindig is kíváncsi voltam, milyen érzés idegen nyálat érezni a bőrömön.
Most már tudom: nem csupán undorító, hanem olyan, mint egy mérgező csepp, ami nemcsak az arcomat, hanem az utolsó türelmemet is elnyeli.
A nyál, amit Ludmilla Szergejevna küldött a bőrömre, elvegyült a buli zajában, de számomra úgy csengett, mint egy mennydörgés, amely befejezte egy két éves, néma megalázás korszakát.
Éreztem, ahogy a meleg folyadék lassan lecsorog az államig, és valami roppant belül, egy szinte hallható pukkanással tört ki.
Két évvel ezelőtt, új feleségként léptem be ebbe a házba, a karomban egy tortás dobozzal, tele reménnyel.
Az anyósom csak undorodva elhúzta a száját: „Serjóska inkább a házi sütiket szereti, nem azokat a bolti kütyüket.”
Megdermedtem, miközben az arcomat hirtelen tűz öntötte el, és még nem is sejtettem, hogy ő soha nem sütött egyetlen pitét sem.
Nap mint nap mérgező nyilai egyre mélyebbre hatoltak.
„Anuska próbálkozik, persze, de az asztali terítés nem tanulható könyvekből,” suttogta, miközben vacsoráztunk, és én épp a századik alkalommal igazítottam az evőeszközöket.
„A mi családunkban mindig nagyra értékelték az oktatást,” sóhajtotta színlelt szomorúsággal, miközben alig végezte el a kilenc osztályt.
Sergej, a drága férjem, csak kínosan mosolygott, és próbált rábeszélni: „Anyu csak jót akar neked, ne vedd túl komolyan.”
Hittem neki. Még akkor is, amikor Ludmilla Szergejevna „véletlenül” bort öntött a ruhámra.
Még akkor is, amikor „véletlenül” eldobott fontos dokumentumokat. Még akkor is, amikor éjjel felhívott kitalált fájdalmakkal, ha hétvégén elmentünk.
Az a márciusi este volt a fordulópont. Lehet, hogy a harmadik pohár pezsgő volt az oka, amit leöntöttem, próbálva elnyomni a fájdalmat.
Vagy talán az, ahogyan fogadta az ajándékomat, amit két hétig választottam: egy selyempalántát március 8-ra.
— Ó, drágám, — mondta, miközben úgy nézett rám, mintha egy fejletlen gyerek lennék, — ki választ ilyen színt? Ez olyan, mint az ízléstelen nőknek vagy a metróban dolgozó eladóknak.
Az étkező teljes csendben maradt. Még Boris Petrovics is letette a napilapját.
— Ludmilla Szergejevna, — mondtam meglepően nyugodtan a feszült csöndben, — azt hittem, hogy már csak udvariasságból is illene megköszönni egy ajándékot, amit szeretettel választottak.
Megmerevedett, mintha egy láthatatlan falba ütközött volna.
— Udvariasságból? — emelkedett fel a hangja. — Te mersz engem tanítani? Egy falusi lány, aki még a burgundi és a bordó közötti különbséget sem tudja!
— De vajon szükséges-e ezt tudni? — válaszoltam, miközben éreztem, hogy az agyam a vértől pulzál.
— Persze, mert te egy igazi tudatlan vagy, — mondta leereszkedve, mintha egy gyereknek magyarázna.
Ekkor valami végleg helyreállt bennem. Minden a helyére került: évek megaláztatásai, a férjem némán végig nézett mindent, és az én sírásaim az éjszakában.
— Ludmilla Szergejevna, elegem van abból, hogy az ön gúnyolódásainak tárgya legyek. Nem lenne már ideje abbahagyni?
Lassan felállt, közelebb lépett, úgy, hogy már éreztem a cheap parfümje szagát.
Az arca torz grimaszba torzult, ajkai vékony vonallá préselődtek. Aztán olyat tett, amire nem számítottam — közvetlenül az arcomba köpött.
A szoba teljes csendbe burkolózott. Láttam, hogy Sergej rémült szemekkel néz rám, Okszana halovány arca rögzült, Boris Petrovics zavartan nézte a kezét.
De ahelyett, hogy letöröltem volna az arcom, lassan elfordítottam a fejem, miközben éreztem, hogy a meleg folyadék végigcsorog az arcomon, és mosolyogtam — először hosszú idő után őszintén.
— Most átlépted az összes határt, — mondtam halkan. — Itt az ideje, hogy megtudd, ki is az igazi tudatlan személy.
A csend szorítóan nehezedett ránk, mint egy feszülő húr. Ott álltam, érzékelve a nyálat az arcomon.
De tudjátok mi volt furcsa? A szokásos harag helyett valami fény gyúlt bennem — végre ráébredtem, ki is vagyok.
Ludmilla Szergejevna, pirosra válva, prüszkölve állt előttem, mint egy régi teáskanna. Ő az én könnyeket, vagy a menekülést várta. De én csak elővettem a telefonomat, és lecsaptam az asztalra.
— Mit próbálsz csinálni? — mordult, miközben az ujjam a képernyőn futott. — Csak a tényeket mutatom.
Elkezdtem a felvételt. A hangszóróból egy rekedt, kissé részeg hang hallatszott Okszanától: „Ludka, emlékszel, hogyan röhögtünk, hogy még a bizonyítványt sem szerezted meg?
Aztán olyan ügyesen aláírtad azt a papírt a saját kézírásoddal…”
Az arca kezdett átváltozni, mintha egy régi maszk repedezett volna meg. Először a szemei remegtek, aztán kitágultak, végül a szorongó ujjak fehéredtek az idegességtől.
— Ez hamisítvány! — sziszegte, de már nem volt meg a megszokott magabiztossága, inkább a törődés hangja csengett a szavakban.
Okszana felnézett, és a szemében keveredett a fájdalom és a megkönnyebbülés.
— Ludmilla… — Boris Petrovics leejtette a tányért, a hangja elakadt.
A következő felvétel megszólalt a csendben: „Emlékszel, hogy mindig azt mondtad, hogy könyvtárban dolgozol? Pedig a folyosót mostad…”
Az asztalnál elhalkult a zörej. Sergej anyjára nézett, mintha most látná őt először. Boris Petrovics gépiesen törölgette a szemüvegét.
Aztán elővettem egy régi fényképet. Rajta egy fiatal Ludmilla, magas kontyban és feltűnő szoknyában, két fiúval ölelkezve, egy olcsó portóival.
— „Luba-Bottle” — olvastam fel a hátoldalon. — Egy érdekes becenév egy olyan nő számára, aki minden nap tanít engem az etikett szabályaival.
— EZ LEHETETLEN! — kiáltott fel, mintha egy megfojtott állat üvöltene. — Ludmilla, akkor még nem volt Photoshop, — mondta Okszana szelíden mosolyogva.
— Ez Valerka tizennyolcadik születésnapja a kollégiumban. Akkor húsz voltál.
Boris Petrovics lassan felállt, mintha a kora hirtelen megduplázódott volna.
— Kimegyek egy kicsit friss levegőt szívni, — mondta halkan, és eltűnt a verandán. Sergej nézett édesanyjára, mintha kérdéseket keresett volna a szemében.
Ő megpuhult, mint egy leeresztett lufi. Előttem már nem az a félelmetes anyós állt, hanem egy rémült, öreg nő, aki mindent elvesztett, amit épített.
A márciusi szél kopogott az ablakokon, próbálva elűzni a nehéz levegőt, amit az igazságok keserűsége telt meg.
Három nap telt el az én kétségbeesett lépésem óta — három nap, ami teljesen átformálta a családi térképet.
Okszana telefonált a konyha sarkában. Az arca, ami általában feszült volt, most meglepően lágyabbnak tűnt. Boris Petrovics a verandán ült, gondolkodva figyelte az almafák meztelen ágait.
— Holnap ügyvédhez megyek, — mondta Ludmilla Szergejevna túl vidáman. — Meg kell változtatni a végrendeletet…
— Nem szükséges, — mondta halkan, de határozottan a férje. — Nincs szükség változtatásokra. — Miért ne? — kérdezte. — Beadtam a válópert. Az ügyvéd már előkészíti a papírokat.
A kezében lévő csésze megremegett, és teát öntött a terítőre. — Megőrültél? Az ilyen korban?
— Nem, Ludmilla. Csak kinyitottam a szemem. Olyan nőre házasodtam, aki sosem létezett.
És néztem, ahogy tönkreteszed a feleségemet, és én hallgattam, mindannyian hallgattunk. Így már nem lehet tovább élni.
Sergej belépett a konyhába. Azokban a napokban úgy tűnt, mintha tíz évvel idősebb lenne — az ajkán egy mély barázda húzódott, és a halántékán az ősz haj egyre inkább látszott.
— Anya, — kezdte remegő hangon, — tudod, hogy mindig csak a legjobbat akartam neked…
Hallgatott, és ebben a csendben eloszlottak az utolsó reményei.
— Ő a hibás mindent! — mutatott rám, ujjával. — Ő szedett szét minket!
— Elég! — A hangja úgy csapott le, mint egy ostor. — Két éve megverted a feleségemet. És én… — elharapta a szavakat, — hagytam, hogy ezt tedd. Félelemből. Gyávaságból.
Megfordult, és abban a pillanatban, ahogy ránéztem, a szemében valódi kiszolgáltatottságot láttam.
— Anya, soha nem fogom tudni megváltani a hibámat veled szemben. Meg kellett volna védenem téged, és nem pedig elfordulni. Bocsáss meg, ha tudsz.
Ebben a pillanatban valami elmozdult köztünk. Mintha egy láthatatlan fal omlott volna le, amit Ludmilla Szergejevna épített két éven keresztül.
— Na, szóval így döntöttetek? — mondta mérgezően. — A saját fia elárulja az anyját egy…
— Anya, — Sergej halkan, de határozottan közbevágott, — ha egy szót is szólsz A…
