Mindig arról álmodtam, hogy a gyermekvállalás még közelebb hoz minket. De a férjem anyja más terveket szőtt. Mindenbe beleszólt, és a férjem hagyta.
Próbáltam határokat szabni, de semmi sem készített fel arra a fájdalmas árulásra, ami végül az ajtó előtt talált meg, újszülött gyermekemmel a karjaimban.
Amikor először megtudtam, hogy terhes vagyok, úgy éreztem magam, mint a világ legboldogabb embere. Bill és én olyan régóta álmodtunk erről, hogy egyszer majd a karjainkban tarthatjuk a gyermekünket.
De nem csak én vártam ezt a gyermeket. Bill édesanyja, Jessica is várta – de úgy, hogy az már elviselhetetlenné tette az életem.
Soha nem kedvelt, nem is próbálta titkolni. Már az első pillanattól világossá tette, hogy nem vagyok elég jó a fia számára.
„Bill jobbat érdemel” – mondogatta mindig, amikor ott voltam a közelében.
De amikor megtudta, hogy terhes vagyok, minden megváltozott. És nem jó irányba.
Mintha a baba neki lett volna, nem nekem. Mindenbe bele akart szólni.
„El kell jönnöm veled az orvoshoz” – mondta, miközben már kapkodta a kabátját, mielőtt bármit is mondhattam volna.
Amikor elkezdtük előkészíteni a gyermekszobát, teljesen átvette az irányítást. Ő választotta ki a bútort, elutasította az én ötleteimet, és kijelentette: „A szobának kéknek kell lennie. Fiú lesz.”
A terhességem már így is szenvedés volt. Folyamatos hányingerrel küzdöttem, alig tudtam enni.
De Jessicát nem érdekelte. Állandóan nálunk volt, az egész házat tele töltötte olajos étel szagával, miközben Bill élvezte a főztjét.
Én pedig a fürdőszobában ücsörögtem, hányingerem volt. Nem bírtam tovább. Mondtam Billnek, hogy ne ossza meg vele a részleteket.
De valahogy, amikor megérkeztünk az ultrahangra, ahol megtudtuk volna a baba nemét, Jessica már ott volt, a váróteremben ült, mintha mi sem történt volna. Megdermedtem. Hogyan tudott róla?
„Lány lesz” – mondta az orvos.
Rámarkoltam Bill kezére, a szívem vadul vert. Erre a pillanatra vágytunk mindketten.
Egy kislány. Egy gyönyörű kislány. Billre néztem, azt várva, hogy osztozzon az örömömben.
Az arca felragyogott, de akkor megláttam Jessicát. Az ajkai vékony vonallá szorultak.
„Még egy fiút sem tudtál adni a fiamnak” – mondta gúnyosan. „Ő örököst akart.”
Rámosolyogtam. „Örököst micsodához? A videojáték gyűjteményéhez?” A hangom élesebb lett, mint akartam. „És csak, hogy tudd, az apának van beleszólása a baba nemébe, nem az anyának.”
Jessica szemei keskenyre szűkültek. „Ez hazugság” – vágta rá. „A te tested a hibás! Nem vagy elég erős. Soha nem voltál megfelelő a fiamnak.”
Az orvos kínosan elhallgatott, egy nővér együttérző pillantást vetett rám. Próbáltam megnyugodni, a halántékomat masszíroztam. „Menjünk, Bill” – mondtam halkan.
A kocsiban a következő kérdésemet már nem tudtam elrejteni. „Hogyan tudta, hogy itt vagyunk?”
Bill elkerülte a tekintetemet. „Elmondtam neki.”
A harag felduzzadt bennem. „Kértelek, hogy ne tedd! Túl sok stresszt okoz nekem!”
„Ő a nagymama” – mondta Bill.
„De én a feleséged vagyok! Én viselem a lányunkat! Nem érdekel, hogy mit érzek?”
„Csak ignoráld” – mondta Bill.
Könnyű neki. Ő nem érezte, hogy támadnak. Ő nem volt egyedül. Az én férjem nem védett meg engem.
Amikor megindult a szülés, olyan fájdalom tört rám, mint egy hullám. A látásom elhomályosult. A testem remegett. Túl korán kezdődött.
A fájások egyre erősebben jöttek, mindegyik elvett egy-egy lélegzetet. Bill rohant velem a kórházba, alig érkeztünk meg időben.
Az orvosok körülvettek. A fények égettek. A fájdalom elviselhetetlen volt.
A kezemet Bill kezére szorítottam. „Nem bírom…!” – nyögtem.
„Nagyon jól csinálod” – mondta, de az arca sápadt volt.
Aztán minden rosszul alakult.
Az orvosok azonnal elvitték a kislányomat. Kinyújtottam a karom, hogy magamhoz öleljem, hogy láthassam az apró arcát. De nem engedték.
„Kérem” – könyörögtem, a hangom erőtlen volt. „Adják ide!”
„Túl sok vért veszítesz!” – kiáltott egy orvos.
A világ elmosódott, a hangok elhalkultak. Aztán – semmi.
Nem én voltam az első, aki a karjaimban tarthatta a lányomat. Amikor végre magamhoz tértem, úgy éreztem, hogy a testem üres héjjá vált.
Minden egyes lélegzetvétel küzdelem volt, a mellkasom alig emelkedett az elfáradt testem súlya alatt. A bőröm hideg volt, a kezeim gyengék, miközben próbáltam megmozdulni.
Az orvos később elmondta, hogy csoda volt, hogy túléltem. Nem várták, hogy életben maradok.
Túlságosan közel kerültem a szakadék széléhez, a testem ki volt merülve. Az a tudat, hogy meghalhattam volna, hogy alig láthattam volna meg a lányom arcát, megrázott.
Aztán az ajtó kinyílt. Jessica rohant be, dühösen.
„Még azt sem mondtad, hogy vajúdni kezdtél!” – sziszegte.
Bill sóhajtott. „Túl gyorsan történt.”
„Ez nem mentség!” – válaszolta Jessica.
Ekkor egy nővér jött be, a karjaiban tartva a lányomat. A szívem összeszorult. De mielőtt bármit is tehettem volna, Jessica odalépett, és elragadta a kislányomat a nővértől.
„Milyen gyönyörű kislány” – mondta Jessica, miközben ringatta őt. A hangja lágy volt, de a szemeiben győzelmet láttam.
Nyújtottam a kezem, hogy átvegyem, de Jessica nem adta oda.
„Etetni kell” – mondta a nővér, miközben közelebb lépett.
Jessica alig pillantott rá. „Akkor adjatok neki tápszert.”
Erőt vettem magamon, hogy felüljek, bár a testem még mindig gyenge volt. „Szoptatni fogom.”
Jessica ajkai megfeszültek. „De akkor mindig el fogod venni tőlem! Nem hagyhatod itt nálam!” A hangja éles és vádló volt.
Végre Bill lépett közbe. Kitépte a kislányt Jessica karjaiból, és a karjaimba tette.
Amint megöleltem, elbőgtem magam, annyira elöntött a szeretet. Ő az enyém. Mindenért megérte.
Csak két hét telt el a szülés óta, de a testem még mindig nehéznek érezte magát. Minden mozdulat erőt vett rajtam. Bill szabadságot vett ki, hogy segíthessen, de még így is nehezen ment.
Jessica természetesen csak rontott a helyzeten. Majdnem mindennap átjött, figyelmen kívül hagyva a fáradtságomat.
Ragaszkodott hozzá, hogy a lányomat ne a valódi nevén szólítsa. „Kis Lillian” – mondta mosolyogva, mintha bármit is mondhatna.
„Ő Eliza” – javítottam.
Jessica észre sem vette. Bill sem javította ki.
Egy délután újra váratlanul jött. Ezúttal egy borítékot hozott a kezében, amit szorongatott. A szemeiben valami zavaró fény csillogott. A gyomrom összeszorult.
Bill ráncolta a szemöldökét, miközben elvette tőle a borítékot. „Mi ez?” – kérdezte.
Jessica szája gúnyos mosolyra húzódott. „Bizonyíték. Tudtam, hogy Carol nem megfelelő hozzád. Tudtam, hogy nem volt hűséges.”
A szorításom Elizán erősödött. A szívem vadul vert. „Mi ez a hülyeség?” – követeltem.
Jessica szemei fénylettek. „Nyisd ki. Ez egy DNS teszt.” A borítékot Bill felé nyújtotta.
Bill ujjai remegtek, miközben felbontotta a borítékot. A papírt olvasva elkomorult.
Megfordult velem, és összeszorított állkapoccsal mondta: „Téged és a babát egy órán belül el kell hagyni a házat.”
