Az esküvők egyik legemlékezetesebb pillanata, amikor megkérdezik, van-e bárki, aki ellenezné az esküvőt? Nos, az én anyám ezt túl komolyan vette.
Felpattant, szinte folyó könnyekkel az arcán, és megpróbálta tönkretenni a házasságomat, mielőtt még elkezdődött volna.
Csakhogy nem tudta, hogy a vőlegényem egy olyan pillanattal készül, amit senki nem felejt el.
Brian-t egy váratlan helyszínen, a metróban ismertem meg. Majdnem éjfél volt, és a vonat szinte üres volt, csupán néhány fáradt ingázó ült körül.
Lerogytam a helyemre, miután egy hosszú, 12 órás műszakot töltöttem el a kórházban, ápolóként.
Ekkor vettem észre, hogy ő ott ül előttem, elmélyülve „A nagy Gatsby” viseltes példányában, homloka ráncolva a koncentrációtól.
Valami lenyűgöző volt abban, ahogyan ott ült, halvány tengerészkék kapucnis pulóverében, elhasznált sportcipőkkel, teljesen elmerülve a könyvében, mintha a világ többi része nem is létezne. Nem bírtam nem ránézni.
Amikor végre felnézett, és összetalálkozott a tekintetünk, gyorsan elfordítottam a szemem, és éreztem, hogy elvörösödöm.
„Fitzgeraldnak mindig ilyen hatása van az emberekre,” mondta egy kedves mosollyal. „Mintha egy pillanatra elfelejtenéd, hol vagy.”
„Még nem olvastam,” vallottam be neki.
A szemei elkerekedtek. „Soha? Az amerikai irodalom egyik legnagyobb regénye!”
Megvontam a vállam. „Mostanában nincs időm olvasni.”
Aznap este nem cseréltünk telefonszámot. Azt hittem, csak egy újabb idegen a metrón… egy rövid, kedves beszélgetés, amely hamarosan elhalványul majd a memóriámban.
„Talán egyszer még keresztezik az útjaink,” mondta, mikor leszállt. „Ha igen, kölcsönadom neked a könyvet.”
„Örülnék neki,” válaszoltam, bár nem hittem, hogy valaha is megtörténik.
„Néha a legjobb történetek akkor találnak rád, amikor a legkevésbé várod,” mondta, és egy kacsintással eltűnt.
Egy hét múlva, a sors közbeszólt.
A metró zsúfolásig tele volt, mikor hirtelen egy erős rántást éreztem a táskámon. Mielőtt bármit is tehettem volna, egy férfi kirántotta a vállamról, és az ajtók felé indult.
„Hé! Állj meg!” kiáltottam, de senki nem reagált.
Senki, csak Brian.
Úgy tűnt, mintha a semmiből bukkant volna fel, és átvágott a döbbent utasokon.
Az ajtók a következő megállónál kinyíltak, és mindkét férfi a peronra zuhant. Az ablakhoz nyomtam az arcom, rémülten figyeltem, ahogy a földön verekedtek.
Szerencsére átpréselődtem a záródó ajtókon. Mire odaértem, a tolvaj már elmenekült, de Brian ott ült a földön, a táskámat diadalmasan szorítva, egy kis vágással a szemöldöke fölött, ami vérzett.
„A könyv-ajánló szolgáltatásod elég drámai,” mondtam, miközben segítettem felállni.
Nevetett, és átnyújtotta a táskámat. „Még tartozom egy példánnyal a Gatsby-ből.”
Kávézni mentünk, hogy rendbe tegyük a vágását. Az egy kávéból vacsora lett, és a vacsorából séta haza. A séta haza pedig csókká alakult a küszöbömön, ami gyengévé tette a térdeimet.
Hat hónappal később, már teljesen beleszerettünk egymásba. De az én anyám, Juliette? Ő soha nem fogadta el Briant.
„Könyvtáros, Eliza? Tényleg?” mondta fintorogva, amikor először meséltem neki Briandról. „Milyen jövőt tud neki biztosítani?”
„Olyat, ami tele van könyvekkel és boldogsággal,” válaszoltam határozottan.
Ő csak forgatta a szemét. „A boldogság nem fizeti a számlákat, drágám.”
A családom középosztálybeli, de anyám mindig megpróbálta elhitetni mindenkivel, hogy gazdagok vagyunk.
A vacsorákon nevetett, a nyaralásainkat felnagyította, és igyekezett úgy alakítani az életünket, hogy úgy tűnjön, gazdagabbak vagyunk, mint amilyenek valójában voltunk.
Amikor Brian egy egyszerű, de gyönyörű zafír gyűrűvel megkérte a kezemet, egy világra emeltek a felhők.
„A szemedre emlékeztetett,” mondta.
„Ez mind?” Anyám sziszegte, mikor megmutattam neki. „Még egy teljes karát sincs?”
„Anya, imádom,” bizonygattam. „Tökéletes.”
Ő összeszorította az ajkait. „Nos, azt hiszem, később majd lehet fejleszteni.”
Az első vacsora Briannal és a családommal katasztrófa volt.
Anyám a legdrágább ékszereit viselte, és folyamatosan emlegette a „kedves barátját”, aki jachtot birtokolt Monacóban… egy embert, akiről szerintem soha nem hallottam.
Brian, a maga részéről, mindig udvarias volt. Dicsérte az otthonunkat, érdeklődő kérdéseket tett fel anyám jótékonysági munkájáról, és még egy drága üveg bort is hozott, amit apám, Clark, rendkívül értékelt.
„Hol találtad ezt?” kérdezte apám, miközben valódi érdeklődéssel vizsgálgatta a címkét.
„Egy kis borászatban Napa-ban,” válaszolta Brian. „Az tulajdonosa egy régi családi barát.”
Anyám horkantott. „Családi barátok borászat-vezetőkkel? Milyen kényelmes.”
„Anya, kérlek…” figyelmeztettem.
Apám mérges pillantást vetett rá. „Juliette, elég.”
Ő csak kortyolt a borából, az elutasítása vastagon ült a levegőben.
Később azon az estén apám félrehúzott. „Tetszik nekem, Eliza. Ő valódi értékkel bír.”
„Köszönöm, apa.”
„Anyád majd megérti,” próbált megnyugtatni, bár az arca azt sugallta, hogy nem igazán hitte el. „Csak adj neki időt.”
„Nem érdekel, hogy megérti-e,” válaszoltam, miközben Brian segített elmosogatni, anyám ellenvetései ellenére. „Bárhogy is, feleségül megyek hozzá.”
Az esküvőnk hónapjai feszültek voltak. Anyám minden egyes tervezési alkalomkor szúrós megjegyzéseket tett, megkérdőjelezve Brian családjának hiányzását.
„Ők nagyon magánéletet élnek,” magyaráztam.
„A könyvek haldoklanak, tudod!”
És nem kímélte még a ruházatát sem. „Nem is áll neki olyan ruházat, ami nem valami üzletből van?”
Az esküvőnk előtti éjszakán anyám a gyerekszobámba csalt.
„Még nem késő lemondani,” mondta, miközben az ágyam szélén ült. „Az emberek megértenék.”
Meglepetten bámultam rá. „Szeretem őt, anya.”
„A szerelem nem tart örökké, Eliza. A biztonság igen. A pénz igen.”
„Nem érdekel a pénz… Ő biztonságot ad nekem.”
„Mivel? Könyvtári könyvekkel?” Rázta a fejét. „Jobb dolgokra neveltelek.”
„Boldogtalanul neveltél, anya. Legalább apám nem.”
Az arcát elkeményedett. „Megfogom magam holnap. De ne mondd, hogy nem figyelmeztettelek.”
„Csak ígérd meg, hogy nem csinálsz jelenetet,” könyörögtem.
Rátette a kezét a szívére. „Megígérem, hogy csak a te érdekedet tartom szem előtt.”
Akkor kellett volna tudnom, hogy mit tervez.
„Megfogom tartani az ígéreted, anya,” mondtam, de nem is sejtettem, mekkora kiskaput hagytam neki.
Az esküvőnk napja fényes és gyönyörű volt. A helyszín — egy történelmi könyvtár, boltozott mennyezettel és üvegablakokkal — Brian álma volt.
A vendégek az ősi könyvek sorai között ültek, és amikor a zene elindult, rózsaszirommal borított folyosón lépkedtem, apámmal az oldalamon.
Brian várt az oltárnál, és még sosem láttam ilyen vonzónak a testre szabott öltönyében, a szemei könnyekkel telve, amikor megérkeztem.
„Olyan gyönyörű vagy,” suttogta, amikor apám a kezét az övébe tette.
A ceremónia tökéletesen zajlott, egészen addig, amíg az esküvői szertartást vezető fel nem tette azt a kérdést: „Ha valakinek ellenvetése van, szóljon most vagy tartsa meg örökre a békét.”
Egy pillanatra csend lett, majd az anyám felállt, az arca komor volt. A közönség egy pillanati döbbenet után felzúgott.
Selyem zsebkendőjével törölgette a szemét, és drámaian felköszörülte a torkát. „Mielőtt túl késő lenne, szeretném elmondani az igazságot.”
A terem teljes csendbe merült.
„Anya,” suttogtam, „mit csinálsz?”
Nem válaszolt, hanem a vendégekhez fordult. „Szeretem a lányomat, és a legjobbat akarom neki.
De ez a férfi —” intett Brian felé, mintha valami ragacsos dolgot talált volna a cipőjén, „…egyszerűen nem elég jó.
Lehetett volna neki orvosa, ügyvédje, vagy valaki, aki valódi sikerrel bír. Ehelyett az életét pazarolja erre… ERRE.”
Nem tudtam mozdulni. Apám arca elfehéredett a rémülettől. A barátaim összes
úgtak. Éreztem, hogy a szívem hevesebben ver.
Mielőtt bárki bármit tehetett volna, Brian előrelépett, és halkan, de világosan beszélt.
„Ez az én szüleim ismeretségi köre, asszonyom, és bár nem egy ügyvéd vagy orvos vagy akár egy bankár, el tudom mondani,
hogy a lányát nem csupán egy gondos és szerető férfi fogja tisztelni, hanem hogy ő a legfontosabb ember számomra.”
A tömeg elnémult. Anyám szemében ott volt a döbbenet.
„Egyetlen dolgot kérhetek,” folytatta. „Ez a nő nekem mindent jelent. Ha ön valóban szeretné, hogy boldog legyek, kérem, hagyja, hogy boldog legyek a lányával.”
Anyám csendben ült, az arca szinte átlátszóvá vált, mintha a szavak olyan mélyen égették volna be, hogy képtelen lett volna bármilyen reakcióra.
„Még egy kérdésem lenne,” Brian folytatta. „Miért bántja ezt a nőt? Miért próbálja összetörni, mikor ő mindent megtesz azért, hogy boldog legyen?”
A csend pillanatok alatt feltöltötte az egész termet.
Ami ezután történt, az egy pillanatra a múlt történéseinek utolsó szava volt.
