„65 000 rubel egy mosógépért? Megőrültél, Natasa?” – kérdezte a sógornőm. Néhány héttel később azonban a férjem családja rájött, hogy többé nem vagyok hajlandó hagyni, hogy kihasználjanak.
– Hatvanötezer? Egy mosógépért? – Larissza azonnal letette a villáját az asztalra. – Natasa, elment az eszed?
– Ez a prémiumom – válaszoltam. – A negyedéves bónusz, amit a munkahelyemen kaptam.
– És akkor mi van? Attól, hogy a te pénzed, még nem kellene egy vagyonba kerülő mosógépre elszórnod!
A konyhánkban ültünk. Május vége volt, az ablak nyitva állt, az udvaron pedig gyerekek kiabáltak játék közben.
Az anyósom, Valentyina Petrovna állítólag azért jött, hogy meglátogassa az unokáját. Természetesen magával hozta a lányát, Larisszát is, annak két gyerekével együtt, és a szokásos pénzügyi kihallgatás sem maradhatott el.
Igorral tizenegy éve voltunk házasok.
És mind a tizenegy évben az a mosógép állt a fürdőszobánkban, amelyet az anyja ajándékozott nekünk az esküvőnkre.
Becsülettel szolgált, sőt, talán túl sokáig is.
Csak tavasszal háromszor kellett szerelőt hívnom hozzá. Egy-egy kiszállás 2500 rubelbe került. Már 7500 rubelt költöttem egy olyan gépre, amely szürke csíkokat hagyott a fehér ruhákon, centrifugáláskor pedig úgy ugrált, mintha el akarna menekülni a fürdőszobából.
– Egy rendes mosógépet szeretnék – mondtam. – Szárítógéppel, hogy ne lógjon mindenhol ruha a lakásban.
Larissza gúnyosan felnevetett.
– Nahát, a kisasszony még luxust is akar! Vegyél egy használtat tizenötezerért. Én meg Denisz még mindig anyáét használjuk, és tökéletesen megfelel.
– Pontosan. Anyátokét használjátok.
Az anyósom összeszorította az ajkát.
– Natasa, Igor autónégy kereke helyett új gumikat akar venni tél előtt. Erre gondoltál?
Persze, hogy gondoltam rá.
Mindennap gondoltam rá.
Igor gumijaira. Polina cipőire. Arra, hogy a férjem már három hónapja ígérgette, hogy beszél a főnökével a fizetésemelésről, de a beszélgetésre soha nem került sor.
A prémiumomat viszont nem ajándékba kaptam.
Megdolgoztam érte, az éjszakába nyúló könyvelési egyeztetésekkel és egy teljes negyedévvel, amelyben egyedül vittem az egész munkát, mert a másik könyvelő szülési szabadságra ment.
Két hónapon keresztül este tízkor értem haza.
És azok közül, akik most az asztalom körül ültek, egyetlen ember sem kérdezte meg tőlem, hogy bírom-e még.
– Gondoltam rá – válaszoltam. – A gumikat Igor veszi meg. A mosógépet pedig én.
Igor továbbra is hallgatott.
Mint mindig.
Amikor az anyja és a húga egyszerre ültek az asztalnál, valahogy mindig elment a hangja. A villájával babrált, és a cukortartó felé nézegetett.
Már régóta nem vártam, hogy megvédjen.
Egyszerűbb volt mindent egyedül elintéznem.
Larisszára néztem, és számolni kezdtem.
Három évvel korábban elvitte a lányom babakocsiját.
„Csak egy hónapra, amíg nem veszünk magunknak egyet” – mondta akkor.
A babakocsi 15 000 rubelbe került.
Az az egy hónap soha nem ért véget.
Másfél évvel ezelőtt a multicookeremet is elvitte a nyaralójukba.
„Csak egy hétre.”
Nyolcezer rubel.
Tavaly nyáron pedig a porszívómat vitte el, mert az övék „hirtelen elromlott”.
Tizenkétezer rubel.
Minden alkalommal ugyanaz a mondat hangzott el, ugyanazzal az önelégült mosollyal:
„Anya megengedte.”
Harmincötezer rubel.
Kétszer is összeadtam az összegeket, mert nehezemre esett elhinni, hogy valóban ennyi pénzről van szó.
– És mi lesz a régi mosógépetekkel? – kérdezte Larissza.
– Még nem döntöttem el. Talán kivisszük a nyaralóba.
Felcsillant a szeme.
– Remek! Akkor adjátok nekünk a nyaralóba! Ugye, anya? Megengeded?
Valentyina Petrovna azonnal bólintott, mintha valami saját bútordarabjukról beszélgetnének.
És akkor bennem valami eltört.
Nem hangosan.
Csak a kanál koppant a tányéron, én pedig éreztem, ahogy égni kezd az arcom.
Tizenegy éve állt az a mosógép az én fürdőszobámban. Én javíttattam. Én bosszankodtam miatta. Én mostam benne Polina babaruháit.
Mégis, három másodperc alatt két nő eldöntötte, mi legyen a sorsa, anélkül, hogy akár csak megkérdezték volna a véleményemet.
Felálltam.
Levettem a hűtőről a mágneses jegyzettömböt, amelyre a bevásárlólistát szoktuk írni.
– Larissza, odaadom neked a régi mosógépet – mondtam nyugodtan. – Amint visszaadod a babakocsit, a multicookert és a porszívót.
Három sort írtam fel az összegekkel, majd a papírt a hűtőre ragasztottam, jól látható helyre.
Larissza elkerekedett szemmel nézett rám.
– Mit művelsz? Nyilvántartást vezetsz arról, amit a családnak adsz?
– Igen. És a nyilvántartásban egyelőre harmincötezer rubel szerepel.
Az anyósom a tenyerét az asztalra csapta.
– Natasa, a családban nem mérünk mindent pénzben!
– A családban visszaadjuk azt, amit kölcsönkérünk, Valentyina Petrovna.
Teljes csend lett.
Csak az udvarról hallatszott, ahogy valaki egy kutyának kiabál.
Igor végre felemelte a tekintetét.
– Nat, ezt ne a gyerekek előtt.
– Éppen a gyerekek előtt. Jó, ha megtanulják, hogy mások dolgait vissza kell adni.
Gyorsan elmentek.
Larissza úgy gyömöszölte a gyerekruhákat a hátizsákjába, hogy közben rám sem nézett. Az anyósom megcsókolta Polinát, és hangosan bizonygatta neki, mennyire szereti őt a nagymamája, „minden történtek ellenére”.
Igor kikísérte őket az autóhoz.
Amikor becsukódott az ajtó, a lakás elcsendesedett.
A hűtő előtt álltam, és a papírt néztem.
Három sor. Ferde betűk, mert remegett a kezem.
A konyha úgy festett, mintha rendőrségi házkutatás zajlott volna benne: morzsák, csészék, félig elfogyasztott saláta.
Mégis úgy éreztem, mintha több levegő lenne a szobában.
Mintha kinyílt volna még egy ablak.
Tényleg kimondtam?
Hangosan? Mindenki előtt? Konkrét összegekkel?
Polina odajött hozzám, és megrángatta a blúzomat.
– Anya, veszünk új mosógépet?
– Veszünk, kicsim. Én megveszem.
Aznap este leültünk a kanapéra, és a telefonon nézegettük a különböző modelleket.
Polina olyat szeretett volna, „amelyiknek világítanak a gombjai”.
Én 1200-as centrifugafordulatszámot és szárítófunkciót akartam.
Végül egy fehér modell mellett döntöttünk, nagy ajtóval, hogy még a paplan is beleférjen.
Igor fél órával később ért haza.
Csendben levette a cipőjét, és teát készített.
– Anya megharagudott – mondta.
– Észrevettem.
– Beszélhettél volna vele kedvesebben is.
– Beszélhettem volna. Három éven át megtehettem volna. De most már elég volt.
Nem válaszolt.
Legalább a papírt nem vette le a hűtőről.
Az új mosógépet két héttel később szállították ki.
Akkor még nem tudtam, hogy nem én leszek az első, aki ruhát tesz bele.
A mosógép június 6-án, szombaton érkezett meg.
A kiszállítás 1500 rubelbe került, a beszerelés pedig további kétezerbe.
Amikor a szerelő elment, tíz percig csak álltam a fürdőszobában, és néztem a gépet.
Fehér volt. Csendes. Nagy ajtóval.
Az enyém.
Még aznap este elindítottam az első mosást: ágyneműt, törölközőket és Polina pólóit tettem bele.
A mosógép olyan egyenletesen zúgott, hogy a hangjára elaludtam, mintha lágy eső kopogását hallgatnám.
Egy héttel később, reggel 8 óra 40 perckor megszólalt a csengő.
Az ajtóban Larissza állt három hatalmas kockás bevásárlótáskával, amilyeneket a piacon szoktak használni.
Mögötte az anyósom állt egy tortával a kezében.
– Meghalt a mosógépünk – jelentette ki Larissza köszönés helyett. – Teljesen tönkrement. Itt fogunk mosni. Anya megengedte.
Mielőtt válaszolhattam volna, elhaladt mellettem, és besétált a lakásba.
Valentyina Petrovna a kezembe nyomta a tortát, levette a cipőjét, majd elindult Polina szobája felé, mintha a saját otthonában lenne.
Három táska.
Később hat teljes mosógépadagot számoltam össze.
Gyerekruhák, ágyneműk, Denisz farmernadrágjai, sőt még függönyök is.
Egy mosás egy óra húsz percig tartott. Szárítással még tovább.
Hat adag egy egész napot jelentett.
Az egész szombatomat, az egyetlen napot, amikor nem nyitottam meg a munkahelyi e-mailjeimet.
– Larissza, én is meg akartam mosni a saját ruháinkat.
– Majd este beteszed őket – felelte, miközben a saját mosószeremet öntötte a tartályba. Még csak meg sem mérte a mennyiséget. Bőkezűen locsolta, mintha ő fizetne érte. – Te egész héten dolgozol. A mosógéped csak áll, és vár rád.
Csak áll, és vár.
A szennyeskosaramban Igor ingei, Polina edzőruhája és a saját ágyneműm volt.
De nem szóltam semmit.
Azt mondogattam magamnak, hogy ez csak egyetlen alkalom.
Végül is tényleg elromlott a mosógépük.
Larissza kiment az erkélyre telefonálni. Az anyósom közben elkezdte átrendezni a konyhában a befőttesüvegeket, mert szerinte „így sokkal praktikusabb”.
Polina a nagymamája ölében ült, és azt hallgatta, hogy az anyukája „mindig elfoglalt”.
Én a nedves ruhákat pakoltam a szárítóba, kivettem őket, összehajtogattam, majd arra vártam, hogy Larissza befejezze a telefonálást, és végre összeszedje a gyerekzoknikat.
„Még egy perc” – mondta minden alkalommal.
Este hatkor mentek el.
A mosószeres flakonban kevesebb mint a fele maradt.
Egy flakon kilencszáz rubelbe került.
– Ugyan már – mondta Igor, amikor szóba hoztam a dolgot. – Larisszának tényleg nincs hol mosnia.
A következő szombaton ismét megjelentek.
Megint három táska.
Megint ugyanaz a mondat.
Megint odalett az egész napom.
A saját ruháimat este tizenegykor mostam ki, és hajnali egykor szárítottam meg őket, mert Polinának hétfőn edzése volt.
A harmadik szombaton korán elmentem a piacra, abban reménykedve, hogy legalább egy órám lesz egyedül.
Amikor fél tizenegykor hazaértem, a mosógép már működött.
És mindenki otthon volt.
Az anyósom a saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.
Öt évvel korábban adtam neki, amikor Polina még óvodába járt, és szükségünk volt valakire, aki elhozza őt onnan.
Az óvodás évek már rég elmúltak.
A kulcs azonban továbbra is nála maradt.
– Natasa, úgy döntöttünk, nem várunk tovább – mondta. – Ugye, nem bánod?
Egyenesen a fürdőszobába mentem.
A mosógép virágmintás paplanhuzatokat forgatott.
A padlón pedig, egy lavórban, ott hevert egy halom csuromvizes ruhám.
Az ágyneműm. A törölközőim. És a fehér blúzom, amelyet hétfőn az ellenőrökkel tartandó megbeszélésen kellett volna viselnem.
Valaki félbeszakította a mosási programomat, kivette a víztől csöpögő ruháimat, és beledobta őket a lavórba, hogy felszabadítsa a dobot.
Lehajoltam.
A blúzomnak már nedves szaga volt.
Olyan erősen szorítottam a lavór szélét, hogy a műanyag megnyikordult az ujjaim között.
Nem tudtam kiegyenesedni.
Csak egyetlen dolog járt a fejemben.
Három szombat.
Tizennyolc mosás.
Ha mindent összeadok, majdnem egy teljes napnyi működési idő a saját mosógépemben.
És az én időm?
Én micsoda voltam? A sógornőm házvezetőnője?
Felálltam, és kimentem az erkélyre.
Larissza felnézett a telefonjából.
– Ó, máris visszaértél.
– Negyven perc múlva lejár a program – mondtam neki. – És ez lesz az utolsó alkalom.
– Hogy érted ezt?
– Pontosan úgy, ahogy hallottad. A Szadovaja utcában van egy önkiszolgáló mosoda. Négyszáz rubel egy mosás szárítással együtt. Olcsóbban kijössz vele, mint amennyit taxira költesz, hogy ideutazz.
Larissza felállt.
Fél fejjel magasabb volt nálam, és amikor csak tehette, gondoskodott róla, hogy ezt ne felejtsem el.
– Ki akarsz dobni a bátyám házából?
– A mosógépemtől akarlak távol tartani. A lakásból nem kell elmenned. Nyugodtan megihatsz egy teát a konyhában.
Az anyósom megjelent az ajtóban.
– Natasa, ez a fiam lakása!
– A lakáshitel mindkettőnk nevén van, Valentyina Petrovna. Látta már valaha a befizetési bizonylatokat? Két vezetéknév szerepel rajtuk. A mosógép viszont egy van. És az teljes egészében az enyém.
Visszamentem az előszobába, felvettem a két megmaradt szennyestáskát, és a bejárati ajtó mellé tettem őket.
Óvatosan.
Közvetlenül a cipőik mellé.
Larissza úgy nézett rám, mintha az ablakon hajítottam volna ki a holmiját.
– Megőrültél! Igor majd megtudja!
– Meg fogja tudni. Én magam mondom el neki.
Negyven perccel később a mosógép leállt.
Larissza kivette a vizes paplanhuzatokat, és szárítás nélkül belegyömöszölte őket egy zsákba.
Az anyósom csendben felöltözött.
A hallgatása hangosabb volt bármilyen kiabálásnál.
Mielőtt elment volna, megcsókolta Polinát a feje búbján, és odasúgta neki:
– Szegénykém.
Amikor becsukódott az ajtó, leültem a fürdőkád szélére.
Remegtek a kezeim. A hónom alá szorítottam őket, hogy felmelegedjenek.
Aztán felvettem a lavórt, kivettem belőle a blúzomat, és egyedül betettem a mosógépbe, a leghosszabb programra.
Polina hozott nekem egy kekszet.
Leültünk ketten a fürdőszoba padlójára, és néztük, ahogy forog a dob.
– Anya, miért mondta a nagyi, hogy szegény vagyok?
Magamhoz öleltem.
– Néha a nagyi összekeveri a szavakat, kicsim.
Este Igor meghallgatta a történteket, majd megvonta a vállát.
– Egyszerűen szólhattál volna neki, hogy zavar.
– Szóltam. Három teljes héten át. Te viszont nem hallottál meg. Folyton úton voltál a fuvarjaiddal.
Nem vitatkozott.
De arra sem vette a fáradságot, hogy visszakérje az anyjától a lakáskulcsot.
Három héttel később Valentyina Petrovna a hatvanhatodik születésnapját ünnepelte.
Nem volt kerek évforduló, mégis annyi embert hívott meg, mintha a századik születésnapját tartaná.
És egy meglepetéssel is készült.
Nem a vendégeinek.
Nekem.
A születésnapi ünnepséget július 12-én tartották az anyósom lakásában.
Egy asztal, amely szinte az egész szobán végighúzódott, kristály salátástálak, amelyeket évente mindössze kétszer vett elő a szekrényből, és tizenkét vendég.
Zina néni, Valentyina Petrovna nővére, két szomszédasszony, Igor unokaöccse a feleségével, Larissza Denisszel és a gyerekeikkel, valamint mi Polinával.
Vittem egy tortát és egy étkészletet.
Egy teljes hetet töltöttem azzal, hogy kiválasszam, nehogy rosszabb legyen, mint Zina nénié.
Az anyósom egy száraz „köszönömöt” mondott, pontosan úgy, ahogy egy pénztárosnak mondaná a szupermarketben.
Elhangzottak az első köszöntők, kiürültek a második, majd a harmadik poharak.
Az egészségre, a gyerekekre, az unokákra.
Már-már kezdtem ellazulni.
Még Larissza is rám biccentett, amikor odanyújtottam neki a kenyeret.
Aztán a harmadik koccintás után az anyósom felállt, és a villájával megkocogtatta a poharát.
– Szeretnék bejelenteni valamit – mondta. – Családi ügyet.
Mindenki elhallgatott.
Zina néni letette a kanalát.
– Szegény Larisszának nincs hol mosnia. Két gyereke van, és már május óta rossz a mosógépe. Natasa viszont vett egy vadonatúj, hatvanötezer rubeles mosógépet, amely csak áll kihasználatlanul, mert ő egész nap dolgozik. Igorral megbeszéltük, és úgy döntöttünk, hogy Larissza kapja meg. Natasa prémiumot kap a munkahelyén. Majd vesz magának egy másikat.
A férjemre néztem.
A tányérját bámulta.
– Igor – szólaltam meg. – Ti ezt eldöntöttétek?
– Anya, én nem mondtam ilyet – motyogta, miközben továbbra is a salátát nézte.
– Azt mondtad, átgondolod! – vágott közbe az anyja. – Nos, én átgondoltam helyetted.
Denisz azonnal összedörzsölte a tenyerét.
– Szerdán szabadnapos vagyok. Sanyát is elhozom a szállítókocsival.
Zina néni helyeslően bólintott.
– Nagyon helyes. A családnak segítenie kell egymást. Larisszának kisgyerekei vannak.
A két szomszédasszony összenézett.
Igor unokaöccse a telefonjába temetkezett.
És ekkor Larissza úgy döntött, felteszi az i-re a pontot.
– Ugyan már, Natasa, ne légy ilyen fukar! Hiszen a blokkod is megvan. Vegyél másikat részletre, ha muszáj. Nekem anya már megengedte. Miért vágsz ilyen képet?
Miért vágsz ilyen képet?
Az asztal alatt olyan erősen szorítottam a szalvétát, hogy a körmeim átszakították a papírt, és a tenyerembe mélyedtek.
A fülemben a mosógép centrifug
